.
［注：这是两年前写的，2006年秋天的伦敦国际电影节。从以前废弃了的旧博客回收，放在这儿算作存档吧。今年忽然对非洲兴趣大增，在第52届伦敦电影节上看了好几个非洲电影，以后有时间再略作汇报。今年还看了贾樟柯的《24城记》，已经评论过了。］
每年十月底是伦敦国际电影节，加上每年六月洛杉矶的国际电影节，挑挑拣拣基本上重要一点儿的中国新艺术电影就能看得差不多了。贾樟柯的前三部电影，都是这么看的。朱文编剧的《巫山云雨》（有点粗糙但很有味道）和他拍的《海鲜》（非常不喜欢），也都是在这两个电影节上看的。
今年［2006年］是伦敦国际电影节举办五十周年，翻了半天那一大厚本的介绍和日程，定了十五部电影的票，从这星期四的一部法国片开始，已经看了两部，最后是十一月二日晚上贾樟柯的《三峡好人》。看电影的时间再加上交通堵塞（今天坐公共汽车，回来的路上走了整整一小时。以后还是要坐地铁，节省时间），这两周的时间要赔出去不少，自己的活儿只能靠加班了。
希望能为每一部看过的片子写下一点观感，不过，是否能完成可不一定。开博以后曾经计划过，要给所有看过的电影分别写一点东西，后来也没实行。时间紧，写得慢，都是原因。当然，落下的也不多，主要是伊朗电影《流浪狗》，是第二次看，记忆比较清晰，以后可以再补上。这次的选择和以往类似，主要是中文或和中国有关的电影，然后有两部朋友推荐的，另外就是对最近东欧电影很好奇，选了四部，想看看他们年轻一代的艺术家怎么表现社会转型时期的生活。
新现实主义风格的《新鲜空气》（英文：Fresh Air）是个匈牙利青年女导演的处女作，在嘎纳（坎城）入围新人奖竞争，也在竞争这次伦敦国际电影节的新人奖。
影片开始是跟着单身的母亲走，慢慢加入女儿的部分，最后成就了这个十七岁女孩子的成人礼（coming to age）。
母亲在地铁车站的公共厕所执勤，她的办公室在中间，一边是男厕所，一边是女厕所，上厕所的人要交钱，而且交了钱才能要手纸，和国内一些地方的情况有点儿像。关键是她当然希望工作之余还有别的生活，所以，虽然有很多特意重复的日常图景，观众看到的，却是日常下面隐藏得很深的焦虑和寻找，是其中的不敢奢望，又无法不希望。
母女几乎不交流，一半是有默契，一半是青春对现实的抵触。女儿在一个职业学校学裁剪缝纫，梦想自己成为服装设计师。两条线就这么几乎平行地延伸着。
这简直就是王小帅电影的镜像，《十七岁的单车》是大都市里的男孩子，《青红》是山沟里三线工厂子弟，女孩子，也是十七岁。尤其像《青红》，也是在职业学校，也是有一个好伙伴，也是比主角的性格更活泼不吝，也是两个人互相帮忙打马虎眼，连两个女孩子的造型对比都那么相似。
那么，有没有高下呢？自己觉得，《青红》还是略逊一筹。
青红的父母当然也有他们自己的生活，但表现得那么直白简单，特别是扮父亲那位演员夸张的表演，似乎他生命的意义已经被导演穷尽，大部分镜头都是解释性的，观众只需接受，没有多少余地可以再去咂摸“人生“这个大话题。而且，在父母生活所折射出的历史背景中，导演也表现出类似的解释和说明的焦虑，似乎生怕观众看不懂。《新鲜空气》对母亲的生活也有解释性的镜头和对话，也有背后衬托着的历史背景，但做得更为不经意，呈现出无数看似互不衔接的端点，却并不归结到猜谜游戏，注意力反而更集中在人物深层的心理变化上。
在年轻人这方面，成长型电影一般都会结束在主人公“离开“青春期生活的那一刻。离开，可以是身体的，但更重要的是心理的，未必是当时充分的自觉，但某种深刻的断裂已经发生，不能再象以前那样任意地没心没肺，必须以不同的眼光看待生活了。新状态里当然也有惶恐和彷徨，也还会有残存的青涩，但那和青春期的青涩已经不同，缺少了挥霍的奢侈。
从这个角度看，《青红》处理“离去“，有悠远，有伤感，有怀恋，拍得非常有味道，是其中最美的段落之一。可是另一方面，因为过多借助了身体和地理的离去，青红的心理冲击和破壳成长，缺少一点挖掘，叙事不得不依赖外在因素的推动。
《新鲜空气》里的女儿，同样有着自己青涩的特征和挥霍青涩的日子。基本上是循规蹈矩的女孩子，如果不品味其中的微妙，她“挥霍“的方式几乎都谈不上是挥霍。成人礼中必经的“离去“，其实也依赖了外在戏剧因素的推动，包含了物质意义上的分离，物质分离引发了心理的“离去“。可是这个破茧而出的离去，同时也是突然间大门洞开的“进入“。成长就是进入那个成人的状态，成人的世界。这是欧洲文学传统比较经典的母题之一，《青红》没有真正触及。《新鲜空气》的弱点大约就是整体的阴柔，缺少爆发力，未免太压抑了。
现在国内谈论“残酷青春“的也很不少了，可是好像常常更偏于对青春期青涩状态的溺爱和怀恋，缺少一点对成长中那突然一击的自觉审视，缺少一点因为获取了罪孽感而“失乐“并成熟的体验和反省。姜文的《阳光灿烂的日子》算是至今最好的青春残酷片了，在这个意义上完全不能和侯孝贤相比，大约也是这个原因。
《风柜来的人》固然表现了那一群傻小子在沙滩上挥霍青春的欢乐，可是同时的长镜头处理，却又居高临下地把他们虚化到了远景，明确提示为成长后的视角，回望着当时不知愁滋味的随意抛洒；被人骗了，到高楼上去看“宽银幕电影“，也就真的被那从未料到的大视野吸引了，导演带着观众从他们后背的剪影望出去，那一点不知沮丧的无名活力，同时就有了些揶揄的意味。我们追随着这些男孩子的生活轨迹，看到的却远远多于这几个特定的生命，苦涩甜蜜（bitter-sweet）来源于对那种经验的珍视，也来源于很明确地了解，那已经是过去。成熟之后的状态，可能有不如
以往的地方，但自以为可以了无挂碍地返回“失乐“之前并呈现出那时“原生“的状态，可能就有点过分迷惑了。严重的，就是自欺欺人了。
《童年往事》的好处，也是一样，所以才会有对祖母的那一系列呈现，一直到最后的去世。观看祖母拉着阿孝步行回唐山的，不是当年小阿孝的眼睛，而是成年后的侯导。他在回忆童年的时候，既珍视也审视自己当年那双男孩子的眼睛，保护着直观的体验，又不殚于展现什么是那双眼睛完全忽略掉的。
这个成年后的视角，是王朔和他的伙伴们最缺少的。所以他们的青春残酷作品，常常对当年的青春时光过于溺爱，也因此过于具体，缺一点深远和对人性的一般关切。
博文
没有评论:
发表评论