人在臺灣——閑閱《一頁臺北》

一、

今年四月五日星期一清明節，同事約我一起去看新電影《一頁臺北》。約的是上午十點多的一場，明擺著要耽誤半天上班，猶豫了一下，答應了，而且沒有去點破。看完電影要回辦公室時，才意識到這是個法定假日，路邊的郵局都沒開門，辦公樓也只有節假日的警衛看門。原來是我無知。

其實，上星期的訪客們臨走前就不斷說，他們看到報道，這個周末還是婦女節和兒童節，加上清明節，會是一個放假的長周末。但是我一直沒往心裡去。因為有客人，又常常在外面遊覽，時間和日子都過得很亂，究竟哪一天是清明，竟然一直很糊涂。畢竟大陸也是直到2008年才將清明節定為假日，我們成長的年月裡，和清明節相關的，多半是借用這個時機表達政治意愿。平時歲月，城市裡長大的小孩子，祖輩墳塋都不知坐落何處；祖父母成份不好的，父母都盡量不回鄉，談何春秋祭奠？！

糊涂的另一個原因是，臺灣人似乎也並不鎖定清明才上墳掃墓，前些天去臺北市的軍人公墓，周圍的停車場已經開始實施清明期間的場地管制，山上也隨處可見燒紙焚香的火苗或裊裊青煙。問計程車司機，兩三位都曾很隨意地說，為甚麼要趕在同一天？前後幾天都可以啊。而中華民國，卻是早在民國二十四年，1935年，就已經確定了清明節為民族掃墓節，法定放假一日。生活形態和文化意識上比大陸社會更傳統的臺灣，對傳統本身似乎又比大陸那些糾結的復古派們更放松，更開放。

二、

臺灣官方現在似乎很在意“文化創意產業”之類的事情。確切地說，暫時還沒有像大陸那樣，將手邊各種名目的計劃都冠以“工程”的名稱；但文化藝術得到政府方面大力提攜，很容易多少帶上一些奇怪的味道，讓人感覺正在向大陸那種官辦文藝的方向靠攏。這些年的電影制作，但凡有點轟動效應，很快就被甚麼市政府和地方商業利益抓住，成為推銷旅遊的工具。去年《海角七號》給了高雄一個機會，今年《艋岬》上映之前，艋岬所在的臺北市萬華區已經議論紛紛。借機渲染的有之，憂心忡忡的亦有之，但其實內裡差別並不大，多半仍然是在預測考量電影可能會為旅遊業帶來的影響。民選官員和預備參選的政客，也都加入鼓噪，同樣是在用市區發展的印象來衡量影片。這種關注，未必是電影的幸事。

《一頁臺北》柏林得獎（最佳亞洲電影獎），正好給臺北商家和市府官員提供了這樣的機會。四月二日星期五正式公映之前，各路媒體已經在大肆渲染。主要演員和市府官員還一同出現在電影取景地之一的師大夜市，小吃攤的老板、老板娘們都很高興，很通情達理，很有點皆大歡喜、一派和諧的氣氛。和諧和歡喜，都是由衷的，再次展現出臺灣社會溫情的一面。

可是，終於坐在放映廳裡，在一堆預告片之後、正片開演前，看到臺北市長郝龍斌為影片親身現法的宣傳短片，還是感覺很不舒服。有一種被人灌輸的抵觸，即使灌下去的不過是無害的甜水。前些日子曾看到林深靖批評馬英九總統出訪南太平洋諸島國時，文化局官員在安排原住民表演節目過程中表現出的“上流社會的文化想像”。郝龍斌的宣傳短片，正讓我想起臺灣各級政府在文化創意產業上急功近利的心態。

三、

不過，公平而言，《一頁臺北》並不是為競爭地方實力而打造出來的大片。編導陳駿霖在美國出生長大，卻對臺北保有浪漫想像，堅信臺北有著如同巴黎一樣的魅力和潛力，相信這裡多少人曾經的青春、愛戀，或者失戀，都是街市上那份平淡開通和溫暖人情的一部分。他此前的短片《美》也在柏林得過獎（最佳短片銀熊獎），也是關於臺北：夜市，小吃，小吃攤旁平淡堅守的老一代，還有愿意在這裡立足的年輕人。“美”是他對臺北市民生態的認識，定義，想像，向往；難怪他會繼續這個方向，拍出《一頁臺北》來。

《一頁臺北》的演員，據說全部是新生代，演得好，不吃力，看著舒服。男主角那位在便利店打工，馬上要去當兵的朋友，一副鄰家小弟模樣，神態若憨若爽，尤其可愛。而惹起所有麻煩的阿洪，也在漫畫形態下有不俗表現。最沒有想到的是，宣傳中的“甜蜜浪漫喜劇”，不但有甜蜜有浪漫又是喜劇，而且是劇中各色人等皆有浪漫和喜劇，不管是盼望到海南安度晚年的黑幫老大，還是警察學長，大家分享著也都發散著一種臺灣特有的甜蜜蜜。

搞笑是慢慢摻進來，然後再加油加醋。看到鄰近結尾處的半鬧劇，再看到甜蜜蜜的結尾，不由得想，這真是在臺北才能拍出。甜蜜的輕喜劇，即使鬧，也不會鬧到《瘋狂的石頭》那種夸張；即使諷刺，也有一種體貼和溫馨。可是，這畢竟是北美華人後代的作品。如果真的是臺北人自己來拍，也會這樣甜，這樣美，這樣溫馨，或者只注重這甜、美、溫馨的一面嗎？還是說，臺灣已經進入了輕喜劇時代，而且這“輕”，並不會和生命中是否難以承受之類的命題再有多大相關？

想起 B 上星期在這裡，對臺灣印象非常好；遇到幾位計程車司機，罵臺灣亂，罵政府多變，罵民主沒甚麼好處，常常緘口無言；一位大陸新娘更對她說，你乾脆搬來臺灣住好了。臺灣，臺灣，你的甜美和恬美，單純和複雜，還能再帶給我們一部《悲情城市》那樣的史詩巨作嗎？

人在臺灣：一頁知本（之三/結束）

下得山來，天已轉暗，路邊蘭花和金銀花的香氣更濃。山谷中現出的星星點點燈光，在山下溪邊的公路上連成一線小街，雖然遊客不多，三五小店還沒有關門上板。一位老板娘努力招呼我們進去看看山裡的特產，我們可是真餓了，直奔前面的餐廳。

這是計程車司機崔先生推薦的“龍鳳小吃”，後來聊天知道，主人和崔先生一樣，老家都是河南。不過，主人並不多說話，我們也就沒有問他是否認識崔先生。這裡菜蔬的最大特點是新鮮。店家在旁邊桌上擇菜，看上去也沒覺得怎樣特別；第一道菜端上來，就是這桌上擇的野菜山蘇，清炒之後碧綠鮮嫩，既脆且滑，第一口嘗過，個個贊不絕口。清蒸石斑，也是非常鮮嫩，輕滑又略有肉瓣，比入口即化更具風味。從東京過來聚會的M，來時特別帶了搜索打印出來的臺北餐館攻略，原本沒有計劃在臺北之外遊覽，如今跟著我這個半瓶子“本地人”誤打誤撞到這家小館，竟也極為贊賞，連聲說比在臺北吃得還好。這真是一次意外的收獲。

臺東溫泉旅館大樓在公路靠山的一側，旅館的溫泉池在公路對面靠溪的一側，住宿客可以多次泡湯，直到半夜十二點。我們吃完晚飯回到旅館的時候，門外已經停了幾輛大客車；等我們買好游泳衣（也是因為事先沒有計劃好），進入湯泉，裡面已經有很多大陸客。一位東北大姐，看我剛下水，不知做甚麼好，非常慷慨地將按摩噴泉的位置讓給我，感覺是另一種親切。

上一次在臺灣泡溫泉，還是六年前的春天。當時正值總統選舉，忽逢“319”槍擊案，人心惶惶，雖說和我並無直接關係，還是無法安下心來，匆匆入水，匆匆上岸，基本上沒覺得有甚麼享受。因此可以說，這次是我第一次真正放松泡湯，而且是盡力爬山之後，再好不過的結合了。我們幾位後來都聚集在角落裡比較高溫的幾個小塘裡，在 T 的鼓勵下，我還交錯替換地在攝氏40度的熱池和攝氏17度的涼池裡反復進出，確實頗有全身舒展的感覺。“假東洋人”也說，日本人最喜歡這種又可以爬山又可以泡湯的結合。

這樣大的運動量，加上那樣的美食，回到旅館房間，幾乎是倒頭便睡。B 後來說，那些陸客很晚了還在走廊和開著門的房間裡大聲說話。我一點都沒聽到。

第二天清晨醒來，時間還早。走到外面，山谷間空氣的清新再次撲面而來，如果再冷那麼一點點，就會很有點悚然凜然的味道了。門前已經停了兩輛小貨車，車上堆滿一籃籃當地水果，卻是從來沒有見過的物事，淺綠顏色，柚子大小，若有若無的紋理像蓮花瓣一樣，從摘下的梗柄處向另一端凸出的小尖頂聚攏。問車旁的小販，她很奇怪地反問，“你們導遊沒有告訴你們嗎？”看來是專做陸客生意的。果然，半個多小時之後，昨晚的陸客集合準備上車離去，兩輛車上的果籃已經所剩無幾。

小販告訴我們，這種果子叫“釋迦”。有沒有學名呢，她就不知道了。我們非常好奇地看了半天，還是空手走開了。但此後幾天，B 一直很失落，最後終於在臺北迪化街的一個市場裡看到，買了一個回家。放軟之後，試著掰開，裡面一瓣瓣的白色果肉脫落開來，果然很像蓮花花瓣；吃起來，頗香甜，每一瓣中間有一顆黑棗一樣的核。T 說這像是柿子一類的果物，於是覺得味道形狀真的有相似之處，雖然顏色完全兩樣。品嘗臺灣特有水果，是從芭樂開始，這“釋迦”是讓我們印象最深刻的。

準備離去時，三四車陸客已經走得無影無蹤。看來他們的行程安排就是在這裡過一夜，泡一夜溫泉。我們的崔先生卻哪里都不見蹤影。正在疑惑，忽聽旁邊一位小巴的女駕駛在打電話，說是找不到客人，B 上前詢問，才知是崔先生送來接我們的，放下了一顆懸著的心。畢竟昨天只是隨口一說，誰知道這邊遠小鎮裡偶然遇上的司機是否可信呢。但是 T 和 B 都毫不懷疑。來臺灣沒有幾天，他們已經喜歡上了這裡的人情味，覺得那種互相信任、熱心幫助，都是在大陸已經久違的。這位司機小姐同樣熱情有加，一路上不但幫助我們查對回程火車時刻，而且離去以後還再次來電話，說是火車時刻有錯誤，她查的是從知本發車的時間，我們還要提前一刻鐘，才是臺東的發車時間。我們完全是陌生人，沒有任何機關背景，私人出遊，遇到這樣的好心人相助，真的讓人感動。