skip to main |
skip to sidebar
一、
今年四月五日星期一清明節，同事約我一起去看新電影《一頁臺北》。約的是上午十點多的一場，明擺著要耽誤半天上班，猶豫了一下，答應了，而且沒有去點破。看完電影要回辦公室時，才意識到這是個法定假日，路邊的郵局都沒開門，辦公樓也只有節假日的警衛看門。原來是我無知。
其實，上星期的訪客們臨走前就不斷說，他們看到報道，這個周末還是婦女節和兒童節，加上清明節，會是一個放假的長周末。但是我一直沒往心裡去。因為有客人，又常常在外面遊覽，時間和日子都過得很亂，究竟哪一天是清明，竟然一直很糊涂。畢竟大陸也是直到2008年才將清明節定為假日，我們成長的年月裡，和清明節相關的，多半是借用這個時機表達政治意愿。平時歲月，城市裡長大的小孩子，祖輩墳塋都不知坐落何處；祖父母成份不好的，父母都盡量不回鄉，談何春秋祭奠？！
糊涂的另一個原因是，臺灣人似乎也並不鎖定清明才上墳掃墓，前些天去臺北市的軍人公墓，周圍的停車場已經開始實施清明期間的場地管制，山上也隨處可見燒紙焚香的火苗或裊裊青煙。問計程車司機，兩三位都曾很隨意地說，為甚麼要趕在同一天？前後幾天都可以啊。而中華民國，卻是早在民國二十四年，1935年，就已經確定了清明節為民族掃墓節，法定放假一日。生活形態和文化意識上比大陸社會更傳統的臺灣，對傳統本身似乎又比大陸那些糾結的復古派們更放松，更開放。
二、
臺灣官方現在似乎很在意“文化創意產業”之類的事情。確切地說，暫時還沒有像大陸那樣，將手邊各種名目的計劃都冠以“工程”的名稱；但文化藝術得到政府方面大力提攜，很容易多少帶上一些奇怪的味道，讓人感覺正在向大陸那種官辦文藝的方向靠攏。這些年的電影制作，但凡有點轟動效應，很快就被甚麼市政府和地方商業利益抓住，成為推銷旅遊的工具。去年《海角七號》給了高雄一個機會，今年《艋岬》上映之前，艋岬所在的臺北市萬華區已經議論紛紛。借機渲染的有之，憂心忡忡的亦有之，但其實內裡差別並不大，多半仍然是在預測考量電影可能會為旅遊業帶來的影響。民選官員和預備參選的政客，也都加入鼓噪，同樣是在用市區發展的印象來衡量影片。這種關注，未必是電影的幸事。
《一頁臺北》柏林得獎（最佳亞洲電影獎），正好給臺北商家和市府官員提供了這樣的機會。四月二日星期五正式公映之前，各路媒體已經在大肆渲染。主要演員和市府官員還一同出現在電影取景地之一的師大夜市，小吃攤的老板、老板娘們都很高興，很通情達理，很有點皆大歡喜、一派和諧的氣氛。和諧和歡喜，都是由衷的，再次展現出臺灣社會溫情的一面。
可是，終於坐在放映廳裡，在一堆預告片之後、正片開演前，看到臺北市長郝龍斌為影片親身現法的宣傳短片，還是感覺很不舒服。有一種被人灌輸的抵觸，即使灌下去的不過是無害的甜水。前些日子曾看到林深靖批評馬英九總統出訪南太平洋諸島國時，文化局官員在安排原住民表演節目過程中表現出的“上流社會的文化想像”。郝龍斌的宣傳短片，正讓我想起臺灣各級政府在文化創意產業上急功近利的心態。
三、
不過，公平而言，《一頁臺北》並不是為競爭地方實力而打造出來的大片。編導陳駿霖在美國出生長大，卻對臺北保有浪漫想像，堅信臺北有著如同巴黎一樣的魅力和潛力，相信這裡多少人曾經的青春、愛戀，或者失戀，都是街市上那份平淡開通和溫暖人情的一部分。他此前的短片《美》也在柏林得過獎（最佳短片銀熊獎），也是關於臺北：夜市，小吃，小吃攤旁平淡堅守的老一代，還有愿意在這裡立足的年輕人。“美”是他對臺北市民生態的認識，定義，想像，向往；難怪他會繼續這個方向，拍出《一頁臺北》來。
《一頁臺北》的演員，據說全部是新生代，演得好，不吃力，看著舒服。男主角那位在便利店打工，馬上要去當兵的朋友，一副鄰家小弟模樣，神態若憨若爽，尤其可愛。而惹起所有麻煩的阿洪，也在漫畫形態下有不俗表現。最沒有想到的是，宣傳中的“甜蜜浪漫喜劇”，不但有甜蜜有浪漫又是喜劇，而且是劇中各色人等皆有浪漫和喜劇，不管是盼望到海南安度晚年的黑幫老大，還是警察學長，大家分享著也都發散著一種臺灣特有的甜蜜蜜。
搞笑是慢慢摻進來，然後再加油加醋。看到鄰近結尾處的半鬧劇，再看到甜蜜蜜的結尾，不由得想，這真是在臺北才能拍出。甜蜜的輕喜劇，即使鬧，也不會鬧到《瘋狂的石頭》那種夸張；即使諷刺，也有一種體貼和溫馨。可是，這畢竟是北美華人後代的作品。如果真的是臺北人自己來拍，也會這樣甜，這樣美，這樣溫馨，或者只注重這甜、美、溫馨的一面嗎？還是說，臺灣已經進入了輕喜劇時代，而且這“輕”，並不會和生命中是否難以承受之類的命題再有多大相關？
想起 B 上星期在這裡，對臺灣印象非常好；遇到幾位計程車司機，罵臺灣亂，罵政府多變，罵民主沒甚麼好處，常常緘口無言；一位大陸新娘更對她說，你乾脆搬來臺灣住好了。臺灣，臺灣，你的甜美和恬美，單純和複雜，還能再帶給我們一部《悲情城市》那樣的史詩巨作嗎？
下得山來，天已轉暗，路邊蘭花和金銀花的香氣更濃。山谷中現出的星星點點燈光，在山下溪邊的公路上連成一線小街，雖然遊客不多，三五小店還沒有關門上板。一位老板娘努力招呼我們進去看看山裡的特產，我們可是真餓了，直奔前面的餐廳。
這是計程車司機崔先生推薦的“龍鳳小吃”，後來聊天知道，主人和崔先生一樣，老家都是河南。不過，主人並不多說話，我們也就沒有問他是否認識崔先生。這裡菜蔬的最大特點是新鮮。店家在旁邊桌上擇菜，看上去也沒覺得怎樣特別；第一道菜端上來，就是這桌上擇的野菜山蘇，清炒之後碧綠鮮嫩，既脆且滑，第一口嘗過，個個贊不絕口。清蒸石斑，也是非常鮮嫩，輕滑又略有肉瓣，比入口即化更具風味。從東京過來聚會的M，來時特別帶了搜索打印出來的臺北餐館攻略，原本沒有計劃在臺北之外遊覽，如今跟著我這個半瓶子“本地人”誤打誤撞到這家小館，竟也極為贊賞，連聲說比在臺北吃得還好。這真是一次意外的收獲。
臺東溫泉旅館大樓在公路靠山的一側，旅館的溫泉池在公路對面靠溪的一側，住宿客可以多次泡湯，直到半夜十二點。我們吃完晚飯回到旅館的時候，門外已經停了幾輛大客車；等我們買好游泳衣（也是因為事先沒有計劃好），進入湯泉，裡面已經有很多大陸客。一位東北大姐，看我剛下水，不知做甚麼好，非常慷慨地將按摩噴泉的位置讓給我，感覺是另一種親切。
上一次在臺灣泡溫泉，還是六年前的春天。當時正值總統選舉，忽逢“319”槍擊案，人心惶惶，雖說和我並無直接關係，還是無法安下心來，匆匆入水，匆匆上岸，基本上沒覺得有甚麼享受。因此可以說，這次是我第一次真正放松泡湯，而且是盡力爬山之後，再好不過的結合了。我們幾位後來都聚集在角落裡比較高溫的幾個小塘裡，在 T 的鼓勵下，我還交錯替換地在攝氏40度的熱池和攝氏17度的涼池裡反復進出，確實頗有全身舒展的感覺。“假東洋人”也說，日本人最喜歡這種又可以爬山又可以泡湯的結合。
這樣大的運動量，加上那樣的美食，回到旅館房間，幾乎是倒頭便睡。B 後來說，那些陸客很晚了還在走廊和開著門的房間裡大聲說話。我一點都沒聽到。
第二天清晨醒來，時間還早。走到外面，山谷間空氣的清新再次撲面而來，如果再冷那麼一點點，就會很有點悚然凜然的味道了。門前已經停了兩輛小貨車，車上堆滿一籃籃當地水果，卻是從來沒有見過的物事，淺綠顏色，柚子大小，若有若無的紋理像蓮花瓣一樣，從摘下的梗柄處向另一端凸出的小尖頂聚攏。問車旁的小販，她很奇怪地反問，“你們導遊沒有告訴你們嗎？”看來是專做陸客生意的。果然，半個多小時之後，昨晚的陸客集合準備上車離去，兩輛車上的果籃已經所剩無幾。
小販告訴我們，這種果子叫“釋迦”。有沒有學名呢，她就不知道了。我們非常好奇地看了半天，還是空手走開了。但此後幾天，B 一直很失落，最後終於在臺北迪化街的一個市場裡看到，買了一個回家。放軟之後，試著掰開，裡面一瓣瓣的白色果肉脫落開來，果然很像蓮花花瓣；吃起來，頗香甜，每一瓣中間有一顆黑棗一樣的核。T 說這像是柿子一類的果物，於是覺得味道形狀真的有相似之處，雖然顏色完全兩樣。品嘗臺灣特有水果，是從芭樂開始，這“釋迦”是讓我們印象最深刻的。
準備離去時，三四車陸客已經走得無影無蹤。看來他們的行程安排就是在這裡過一夜，泡一夜溫泉。我們的崔先生卻哪里都不見蹤影。正在疑惑，忽聽旁邊一位小巴的女駕駛在打電話，說是找不到客人，B 上前詢問，才知是崔先生送來接我們的，放下了一顆懸著的心。畢竟昨天只是隨口一說，誰知道這邊遠小鎮裡偶然遇上的司機是否可信呢。但是 T 和 B 都毫不懷疑。來臺灣沒有幾天，他們已經喜歡上了這裡的人情味，覺得那種互相信任、熱心幫助，都是在大陸已經久違的。這位司機小姐同樣熱情有加，一路上不但幫助我們查對回程火車時刻，而且離去以後還再次來電話，說是火車時刻有錯誤，她查的是從知本發車的時間，我們還要提前一刻鐘，才是臺東的發車時間。我們完全是陌生人，沒有任何機關背景，私人出遊，遇到這樣的好心人相助，真的讓人感動。
新在柏林電影節拿到獎項的《一頁臺北》本周五就要正式在臺灣上映，上個周末各個報紙的文藝版都有報道。看到這些報紙的時候，我卻不在臺北，跟著來訪的親戚一家去了臺東。
可笑的是，大家事先都沒有做準備，路線和班次在腦子里都是模模糊糊，各自住處距離又比較遠，約好早上八點在臺北車站見面，已經很晚了。原來想像的是坐小飛機去綠島，可是拖到火車上才打電話訂票。結果，周五周六兩天，每天各三班飛機已經全部客滿，而且也趕不上周五最後一班船了。於是臨時決定在知本下車，開始了我們的一頁/一夜知本之行。
當然啦，我們並沒有《一頁臺北》男女主角那樣的情感之旅，也沒遇到什么驚險境遇。不過，原本是計劃不周聊以充數，卻不料知本確實帶來很多驚喜，讓每個人都覺得不虛此行。
下車之前參考英文導游書，據說一路上有無數住宿機會，個個標榜自己的溫泉和民俗特色，而且會追著拉客，讓人不勝其煩。於是根據推薦，提前在快到知本森林公園的東臺溫泉旅館定位。這個旅館確實服務齊全，價格實惠，值得強力推薦。
從知本火車站到旅館，大約有十幾分鐘車程，從海邊一直開到山裡。公路蜿蜒上去，一邊是山，一邊是溪。山邊有民居、小店、新式旅館，溪邊堤岸時高時矮，有時隱沒在樹叢後，有時又聳起足有一人高，而高處卻也殘留著去年（2009年）八八水災的破壞痕跡。這是南迴線火車轉入東海岸後時時出現的景象——大片灰蒙蒙的礫石與雜木，在兩山之間鋪開寬闊河道的陣勢，一直伸向海邊，讓人想起泥石流沖來之時，也驚嘆這幾乎是火山灰覆蓋般的劫後荒漠。
知本溪的灰泥覆蓋，畢竟夾在兩岸高山上濃密的植被之中，還不算太刺眼。而且，從橋上走過，就會辨別出一道也是灰蒙蒙的溪水，仍在湍急流淌。不過，溪水只占用了河床中間窄窄的一道，旁邊的機械正在努力挖掘清理八八水災帶來的堆積物。雖說已是周五下午，施工的怪手和卡車汽車，一直在河道裡忙碌，硁硁咳咳的巨響，在山谷中持續到很晚。這個著名旅游景點重新恢復溪水清澈，應該會比一路上原民農業區那些受災河道要更快一些吧。
計程車司機崔先生通達而開朗，只要談話稍微停頓下來，他就會獻上一個新笑話，一會兒是現任總統馬英九，一會兒是前總統老蔣小蔣，再一會兒又是統一大業，還外加推薦介紹當地獨特風味的餐館。我們很快就忘記了計劃不周帶來的焦慮和不快。說起我們的旅遊計劃，他也熱情地提醒我們種種注意事項，並許諾，第二天一早就來接我們去臺東的福岡碼頭。
（下接之二）
安排好旅館住宿，已經是下午三時。旅遊書說森林公園下午五點關門，於是匆匆忙忙趕過橫跨溪河的大橋，進園遊覽。
這一片山林，空氣清新，甫一進入，身心就覺凜然爽然，稍走幾步，已經在上山的之字路上漸行漸高，遊覽圖上顯示的遊客中心，離入口不遠，卻是平地拔高，我們兩位年歲稍長的婦女，都開始微微喘息了。向下看去，只聞到陣陣花香，下面攀滿金銀花的路邊石廊和石廊盡頭的入口，已經覆蓋在濃密的綠色之下，看不見了。
從遊客中心出發，我們沒有取那條九百多級踏階的“好漢”坡道，而是選擇了相對平緩的回轉路線。前兩天下過雨，這兩天又比較乾燥，真是爬山的好天氣，既濕潤，又不潮悶；走在綠樹叢中的砂石土路上，腳下時時踩到近來的落葉，有一種特別的清新。路邊的參天大樹，時不時會佩戴著橢圓形的說明牌，告訴你這是甚麼樹，有甚麼特征。小徑轉角，也會有路牌，友好地提醒前進方向，也提醒園中要注意的防火事項，而且，還會有小亭或長凳供遊客休憩，一派臺灣人的溫情風格，非常令人愉快。
這條小徑雖然比較平緩，還是有上坡下坡的部分。吸取前些天暴走暴停心慌頭脹的教訓，我時時調整呼吸，也注意挺直腰腹，分擔腿部負擔，果然感覺好很多，不禁信心大增。一圈走下來，到了“好漢”坡和環形路在中段相交的十字路口，大家坐下來休息時，我已經暗暗決定要爬到山頂。他們幾位猶豫了一會兒，參照導覽圖，決定至少要到上面不遠的“千根榕”去看一看，於是大家又魚貫而上。
千根榕那里雖然坡度也很陡，卻並不是濃蔭蔽日的氣象，反倒敞亮起來，藍天白日，朗朗可見，還能看到對面的山峰。照了相，歇了一會兒，所有的人似乎都還行有馀力。再走上去，上面還有更多的千根榕，垂下無數的氣根，接到地面，纖細粗壯不一，卻都乾凈整齊，周圍地面也很少雜草灌木，宛如晴空下一幅幅拉開的垂簾，與以往在巴西等熱帶地區看到的氣根糾結起的濃密燠熱，又有不同。臺灣氣根樹木隨處可見，臺北市就有不少，不過總有些灰塵覆蓋，髒乎乎的感覺。比較起來，這里還是有些特色，令人感覺清新愉快。
走走停停，最後，同行的六位全部到了接近頂部的最後一個岔路口，真是意想不到的全體滿意。我於是又一鼓作氣，跟著唯一的一位年輕人，上到了頂端的觀海亭。亭子有兩層，全部用厚重的木板搭成，油漆似乎也還新鮮，毫無剝落的跡象。可是一路走來的臺階，一層層厚木板攔出的碎石踏腳，卻有不少木料腐爛脫落的地方。不知這是怎麼回事，難道不是同時整修的嗎？再者，這樣潮濕多雨的地帶，使用木板不是很容易腐壞，需要時常更換嗎？是不是石板路鋪砌起來更費工，還是本地傳統偏向於用木板？
終於上到頂，就要開始下山，卻並不比上山輕松，一步一步都要盯著腳下，一點不敢抬頭看風景。在不大整齊的木板路上，走得累了，還要注意落腳穩當，生怕一腳踩滑，不免仍然如上山那樣要喘；可是每腳落在實處，不一會兒又是兩腿簌簌地抖，肌肉也酸疼起來。幾個人不由得想起三十年前曾經一同上泰山，也是一路石階上去，再一路石階下來，兩腿簌簌地抖，幾年以後都還記憶猶新。這次距離當然不能和泰山比，但我們的年歲也不能和三十年前比了。前前後後走了三個小時，才又走出這個森林公園。出園之前，先去看了一個清澈幽微的小瀑布，水聲錚錚，洗凈一切煩惱，非常喜歡；又在走回遊客中心的路上，看到一棵棵大樹上，寄生著簇簇精致的蘭花，開得一副暗香浮動的自在，幾個人都不禁嘖嘖贊賞。
（未完待續）
这是朋友传来消息时用的标题，台湾人表达对生命敬畏之心的习惯用法，让我们从文革时代成长起来的人看着，也不由得生出敬畏之心。
看到消息的震惊，出乎我自己的预料。那一刹那，竟有目瞪口呆的感觉——怎么可能？怎么会呢，我还刚刚在这个博客上写过她在世新大学舍我纪念馆主持研讨会，还在想，什么时候应当去拜访她一次⋯⋯
很早就听说过成露茜的名字。说很早，是因为大概总有十几年了，但也只是听说而已。具体原由已经忘记，当时在UCLA读历史系的朋友提起来，好像在帮她做一些事情。那时她是否已经退休？完全记不起来了。不过，朋友确曾提到她的父亲，而且还提到她接替父亲的事业，继续在台湾经营《立报》。
这是个我没有听说过的报纸，但她父亲成舍我的名字还是隐约有所闻，何况朋友提到成舍我早年与五四运动的关系，后来曾在蒋介石政权下受制坐牢等等经历，于是心里一直有着敬意。
第一次见到露茜，应该已是听闻其名之后的十年以上了，有机会和她共同进餐，别的更有资历的朋友在场，我自己席间基本没说话。又过了几年，有机会第二次共进午餐，还是有其他朋友，我还是没怎么说话。这是去年暑假，我来台湾之前不久，她也正要启程来台，临别时，她给我留下了在台湾的联系地址和电话，还特别告诉我她不但在办《立报》，还在办《破报》。这个《破》报成为我到台北以后探索的好奇点之一。
到台湾以后，我本应该去看她的。现在怎么想，都觉得后悔不已。
拖延下来的原因之一是，与露茜见面，我常常会感到很大的困惑，不能确定她的辈分，也因此在面对她永远自然而然的爽朗时，不知如何应对才合宜。不过，最主要的原因还是我对她缺乏起码的了解，不了解她的研究，她的工作，她的一般立场，她的生活，她的兴趣，等等。缺乏了解，让我不知该从何开始；虽然现在想来，很多事情其实都可以在接触中慢慢了解，我却任其拖延，让这些借口成为懒惰的挡箭牌。
到台湾的这半年里，见到过露茜两次，都是在公共场合。第一次是去年十一月里中央研究院近代史研究所召开座谈会，纪念刘绍唐、唐德刚两位先辈。《传记文学》是各位前辈学人怀念刘、唐两先生时的重要焦点，露茜在座自然是顺理成章的事。可是孤陋寡闻的我，当时并不知晓这一层，心里好奇她为什么会这么远跑来参加这个会。她很耐心地等很多老先生讲完，才开始发言，谈到她怎样在刘绍唐先生过世后接手《传记文学》的出版，怎样考虑适当改换风格内容，我这才知道她和这个会的关系。还记得当时那样一种吃惊的反应，想像不出她怎么会同时办着两份报，还在经营这本久有根基的刊物。如果我知道她还担任着世新大学的其他各种职务，恐怕就更惊讶了。
那之后不久，在台湾十二月份的各种会议热潮中，就收到了世新大学舍我纪念馆演讲讲座的电邮消息。一定是露茜把我的地址加在他们的群发名单上了，这让我感觉有些不好意思。但台湾时兴演讲或研讨会都要事先注册，也是我不大感冒的，最终还是没报名就跑去了。
这就是我上一篇博客里报告的那个会，露茜是主持人，和演讲者共同坐在讲席位置上，她姐姐坐在听众当中，讨论时，姐俩似乎出现一些我没有听明白的差异，露茜笑说，可见我姐姐从来不看我写的东西。这句话给我留下特别的印象，但两姐妹的区别，却是直到上个周末，才终于在网络上出现的各种文章中看出一些端倪。怪不得，原来露茜一直有很深厚的左翼关怀，所以才会有她各种各样的参与和坚持。
露茜参与活动和事务之多，确实令人惊诧。她出于品性的直率活泼，又是那么自然。在短短几次接触中，特别是过去半年里的三五次见面，我根本从来就没想到过她会患有任何大病，还一直计划着要去拜访她。这真是太让我吃惊，太让我难以接受了。我心里还有那么多问题想向她请教呢。
露茜，走好。您独特的生命形态，您色彩缤纷的一生，将存留在人们的记忆中。
以前從來不知道，今年剛到臺灣，就有了切身體會：每年十二月，是臺灣學術界最忙碌的時候。原因呢？都和資源有關係。
十二月開始的那兩個星期，各個學術單位的各種學術會議，多得簡直難以想像，而且聽上去規模都不小，至少要兩天超過四五個討論分會。連我這樣平時從來不注意會議通知的人，都起了好奇心，想要參加其中的兩三個會議，又發現難以安排，不由得向這里的臺灣朋友表示出困惑。朋友一聽就笑了，告訴我說，這都是要在年底趕著花完本年的經費，大家都知道是怎么回事，不會每個會都去，主辦人也很難指望大家處處趕場。
會議多還只是一方面。到了下半月，會已經開完了，還是人人叫苦，個個忙得不見蹤影，而且幾乎所有人嘴里都會念叨著“國科會”。這雖然是個在報紙上也能見到的名稱，究竟是做甚麼的，卻一直不知其所以然。經過這樣一個十二月，才瞭解到這是為大伙兒提供加餐飯碗的衙門，但凡有點學術野心的，都不會放棄年底申請這個機會。果然，進入新年沒多久，報紙上就有爆料，主要大學校長名字列了一串，每人名下都有超過十個以上的項目得到資助，總金額忘記了（我目前還在慢慢改掉總要換算貨幣的習慣），那么多個零，總有千萬百萬臺幣吧。
再見到朋友，似乎不光多少有些放松下來的氣象，而且還加了些喜氣。一問才知道，朋友的一個小項目也得到了資助，雖然數目不足道，但畢竟沒有白忙，總是值得慶賀。學生中得到贊助，可以做下一年的留學準備了，那就更是全家高興的喜訊了。
十二月時到處轉著聽的各種會，也有單一講座性質的，其中不乏有趣者。例如一位南京來臺的學者，專門演講成舍我早年新聞實踐和思想發展的關係，地點就在卋新大學大樓頂端的舍我紀念館。若不是為此專門查看了他們的網頁，我還真的不知道這所大學就是成舍我創辦的（在他創辦的一個新聞學校的基礎上發展起來的）。頂樓上一出電梯，就有一個關於成舍我生平的紀念展覽室。可惜當時沒有意識到，等到聽完講座出來，已經關門了，只能等以後找機會去參觀了。
講座內容很有意思，特別是成舍我在民國初年從上海而東北而北京，都是我以前所知甚少又極為感興趣的內容。不過，講者自始至終尊稱成舍我為“成老先生”。算一算他所講的年代，開始的時候成舍我不過是一位十四五歲的少年，後來也就是二十出頭，無乃尊崇太過？
演講結束，才發現，不但主持者，而且聽眾里坐在正中的，正是成舍我的兩位女公子，神采自若，談吐大方，讓人遐想其年輕時必定很英姿颯爽，甚至頗為自信潑辣也說不定，才會雙雙主持成舍我基金會和各種學術及出版事業。人數不多的出席者中，顯然還有校方的學術主管和其他重要人物，也有陸生提問請教。會議提供的茶點相當可口，雖然我並沒有按要求事先報名，也得到了一份。消費之後，就提前離開了。
各式各樣的會議開一通下來，發現一個是積攢了大批的打印論文，有的還是相當精美的論文集，只不過都屬於非正式出版物，不能隨便公開引用。還有一個是收到一兩個會議分發的公事包，非常實惠有用。
新年已經過了半個多月了，也忘了許愿。如果談不上甚麼別的成績，那還是希望今年能多寫幾篇博客吧。
博文
