人在臺灣——閑閱《一頁臺北》

一、

今年四月五日星期一清明節，同事約我一起去看新電影《一頁臺北》。約的是上午十點多的一場，明擺著要耽誤半天上班，猶豫了一下，答應了，而且沒有去點破。看完電影要回辦公室時，才意識到這是個法定假日，路邊的郵局都沒開門，辦公樓也只有節假日的警衛看門。原來是我無知。

其實，上星期的訪客們臨走前就不斷說，他們看到報道，這個周末還是婦女節和兒童節，加上清明節，會是一個放假的長周末。但是我一直沒往心裡去。因為有客人，又常常在外面遊覽，時間和日子都過得很亂，究竟哪一天是清明，竟然一直很糊涂。畢竟大陸也是直到2008年才將清明節定為假日，我們成長的年月裡，和清明節相關的，多半是借用這個時機表達政治意愿。平時歲月，城市裡長大的小孩子，祖輩墳塋都不知坐落何處；祖父母成份不好的，父母都盡量不回鄉，談何春秋祭奠？！

糊涂的另一個原因是，臺灣人似乎也並不鎖定清明才上墳掃墓，前些天去臺北市的軍人公墓，周圍的停車場已經開始實施清明期間的場地管制，山上也隨處可見燒紙焚香的火苗或裊裊青煙。問計程車司機，兩三位都曾很隨意地說，為甚麼要趕在同一天？前後幾天都可以啊。而中華民國，卻是早在民國二十四年，1935年，就已經確定了清明節為民族掃墓節，法定放假一日。生活形態和文化意識上比大陸社會更傳統的臺灣，對傳統本身似乎又比大陸那些糾結的復古派們更放松，更開放。

二、

臺灣官方現在似乎很在意“文化創意產業”之類的事情。確切地說，暫時還沒有像大陸那樣，將手邊各種名目的計劃都冠以“工程”的名稱；但文化藝術得到政府方面大力提攜，很容易多少帶上一些奇怪的味道，讓人感覺正在向大陸那種官辦文藝的方向靠攏。這些年的電影制作，但凡有點轟動效應，很快就被甚麼市政府和地方商業利益抓住，成為推銷旅遊的工具。去年《海角七號》給了高雄一個機會，今年《艋岬》上映之前，艋岬所在的臺北市萬華區已經議論紛紛。借機渲染的有之，憂心忡忡的亦有之，但其實內裡差別並不大，多半仍然是在預測考量電影可能會為旅遊業帶來的影響。民選官員和預備參選的政客，也都加入鼓噪，同樣是在用市區發展的印象來衡量影片。這種關注，未必是電影的幸事。

《一頁臺北》柏林得獎（最佳亞洲電影獎），正好給臺北商家和市府官員提供了這樣的機會。四月二日星期五正式公映之前，各路媒體已經在大肆渲染。主要演員和市府官員還一同出現在電影取景地之一的師大夜市，小吃攤的老板、老板娘們都很高興，很通情達理，很有點皆大歡喜、一派和諧的氣氛。和諧和歡喜，都是由衷的，再次展現出臺灣社會溫情的一面。

可是，終於坐在放映廳裡，在一堆預告片之後、正片開演前，看到臺北市長郝龍斌為影片親身現法的宣傳短片，還是感覺很不舒服。有一種被人灌輸的抵觸，即使灌下去的不過是無害的甜水。前些日子曾看到林深靖批評馬英九總統出訪南太平洋諸島國時，文化局官員在安排原住民表演節目過程中表現出的“上流社會的文化想像”。郝龍斌的宣傳短片，正讓我想起臺灣各級政府在文化創意產業上急功近利的心態。

三、

不過，公平而言，《一頁臺北》並不是為競爭地方實力而打造出來的大片。編導陳駿霖在美國出生長大，卻對臺北保有浪漫想像，堅信臺北有著如同巴黎一樣的魅力和潛力，相信這裡多少人曾經的青春、愛戀，或者失戀，都是街市上那份平淡開通和溫暖人情的一部分。他此前的短片《美》也在柏林得過獎（最佳短片銀熊獎），也是關於臺北：夜市，小吃，小吃攤旁平淡堅守的老一代，還有愿意在這裡立足的年輕人。“美”是他對臺北市民生態的認識，定義，想像，向往；難怪他會繼續這個方向，拍出《一頁臺北》來。

《一頁臺北》的演員，據說全部是新生代，演得好，不吃力，看著舒服。男主角那位在便利店打工，馬上要去當兵的朋友，一副鄰家小弟模樣，神態若憨若爽，尤其可愛。而惹起所有麻煩的阿洪，也在漫畫形態下有不俗表現。最沒有想到的是，宣傳中的“甜蜜浪漫喜劇”，不但有甜蜜有浪漫又是喜劇，而且是劇中各色人等皆有浪漫和喜劇，不管是盼望到海南安度晚年的黑幫老大，還是警察學長，大家分享著也都發散著一種臺灣特有的甜蜜蜜。

搞笑是慢慢摻進來，然後再加油加醋。看到鄰近結尾處的半鬧劇，再看到甜蜜蜜的結尾，不由得想，這真是在臺北才能拍出。甜蜜的輕喜劇，即使鬧，也不會鬧到《瘋狂的石頭》那種夸張；即使諷刺，也有一種體貼和溫馨。可是，這畢竟是北美華人後代的作品。如果真的是臺北人自己來拍，也會這樣甜，這樣美，這樣溫馨，或者只注重這甜、美、溫馨的一面嗎？還是說，臺灣已經進入了輕喜劇時代，而且這“輕”，並不會和生命中是否難以承受之類的命題再有多大相關？

想起 B 上星期在這裡，對臺灣印象非常好；遇到幾位計程車司機，罵臺灣亂，罵政府多變，罵民主沒甚麼好處，常常緘口無言；一位大陸新娘更對她說，你乾脆搬來臺灣住好了。臺灣，臺灣，你的甜美和恬美，單純和複雜，還能再帶給我們一部《悲情城市》那樣的史詩巨作嗎？