意大利一周（中）

二、塔斯卡尼（Tuscany）

如果不考虑合法非法的移民，大概意大利的所有成人都有自己的车，而且开车开得都很技术。他们以自己的礼貌方式让车让人，但你还没来得及赞赏他们的礼让，又会因其咄咄逼人的东突西进而紧张。最令人揪心的是，他们不但爱开车聊天，而且聊起天来手势繁多；最重要的，无论是否还要驾车，朋友见面都要饮上几杯。

离开罗马的前一天晚上，前后见了两拨朋友，也就是说，喝了两轮酒。之后，我们有幸在半夜时分乘上一位八十老太的座驾。那驾车风格和技术，真可谓令人叹服。几天后回来，再次领教，仍不免赞叹。罗马城内数不胜数的单行道，她看来是了如指掌，全不在话下。不仅如此，只要是在稍微直一些的路上，她的右手一定是在空中挥舞，为谈话助兴。遇到急转弯，也能不多减速，直穿狭窄的街边小门，停车一步到位。从旁看去，她开门拿东西下车，要比停车多花上好几分钟。

第二天去塔斯卡尼，一位六十多岁的男士接掌了方向盘。他的特技之一是在高速公路上紧逼盯人，前面的车被盯上之后，一般都会及时给他让道。即使这样，看着我们的车三番五次地冲向别人的后车厢，还是让我捏了不少冷汗。

从罗马到塔斯卡尼从南到北，我们走的是沿海的公路。出了罗马市郊，一路上都是乡村景色。开过一个多小时，丘陵渐多，葡萄园或是翻耕的农田消失不见，周边都是枯黄色的牧场。同行的朋友说，这里的农民主要依赖畜牧业，特产奶酪和香肠。在路边一个孤零零的小店停下来，果然，里面满是各种不同的奶酪香肠火腿，而且居然有很多过路客光顾，颇不寂寞。

穿过教宗当年控制的最后一个直辖省，进入塔斯卡尼，方才出现茂盛的橄榄树。山坡平地，房前屋后，橄榄树的灰绿色，是这里乡村景色的主要点缀。我们的目的地是一个临近海岸的大岛屿。同行的两个朋友在那里的山上各有自己的房子和农庄，各有几十棵橄榄树。每到收获季节，N 都要动员散居欧洲各国的儿女亲戚，到农庄劳动一个星期，收橄榄，也收不多的几垄葡萄。P 和 M 夫妇没有种葡萄，但栽种了各种蔬菜水果。没有想到的是，他们的农庄里到处点缀着热带沙漠植物，仙人掌，仙人剑，长得都很高大，倒像是在南加州或是亚利桑那的野外。如果真的是气候类似，那加州应该也能盛产橄榄油了？

P 是大学教授，M 原本是中学教师，今年夏天刚刚退休。不过，他们对农庄生活的热爱，并非从退休开始。多年来，他们都是自己做果酱，腌咸菜，用家里的小石磨榨油。去年收获的橄榄，竟然磨出一吨多的油，自己吃不完，就到处送朋友。曾有评论者说，意大利从来没有真正进入产业化的现代社会；小农经济和手工作坊在这里源远渊深，根深蒂固，听上去很象中国社会。再想想，估计不同之处在于商业意识和行业公会在社会上的一般地位。他们有的，我们历史上都有，可是论起社会地位来，似乎什么也比不过科举考试。这可真是我们的独门绝活啊。

下午赶着天气尚好，坐船下海游泳。船不大，在码头边成排的游艇中，只能算是小字号，但开起来也颇有乘风破浪的感觉。后来访问一位退休律师，在悬崖上的公路边开出一小片平地，层层叠叠搭建起台阶，一直可以下到海边。他的船更小，一艘划艇，天气好时，便挥浆横渡海湾，很是了得。

刚开出港口不远，海岸警卫队的汽艇追上来，警告我们马上会有风雨，不要到外海去。怪不得有乘风破浪的感觉，原来已经开始起风了。我们没有走远，在一个小海湾附近抛锚，大家纷纷下水。我已有二十多年没在海里游过泳了，刚想拉开架势，就让海水连着呛了几口，慌忙改成狗刨，好好体会了一会儿涌动的海波和咸水，才敢往远处游。后来上网看见话剧《武陵人》的台词——现代城市人，回到自然中，早已不能适应，就象跳进咸咸的海水，没有一口是能喝的——觉得还真有那么点味道。