意大利一周（上）

一、罗马

飞机抵达洛杉矶，大约总要在市区上空穿行那么二十来分钟，才会降落在机场。如果是夜间，从舷窗看下去，街道和车流划出的光影横平竖直，大片大片地延伸着，把居民区分割得格外整齐醒目，几乎完全遮掩了象贝佛利（比华利）那样昏黄隐蔽的山岗丘陵部分。

罗马完全是另一幅景象。

飞机临近罗马，正值夜幕初降。地面的灯光不但灿烂，而且在寂静中显现着喧嚣。望不到边际的都市光海，线条错综，引出千变万化的各异图形，让人眼花缭乱，颇难想像其中的指向。两道蜿蜒曲折街灯中间的暗色，想必是泰伯河，这还有点概念。可是不远处璀璨中另有一大块漆黑，却完全不知是何所在。直到两天后，才在偶然中意识到，那很可能是古罗马的元老院。

以前来过两次罗马，虽然都是走马观花，主要的旅游点也还算转过。这次住在朋友家，朋友夫妇 C 和 R 仍觉须尽地主之谊，第一天陪着我们在风景古迹中浏览散步三个多小时，第二天 R 又带我们在市中心寻幽探秘地找了几个极小而极有特色的服装店。用 R 的话说，这是你们自己来罗马绝对不可能找到的地方。

R 是非常特别的美国女孩儿，极为聪慧独立能干，又极为平易坦率善解人意。大眼睛黑头发，活脱当地可人女郎，加上一口流利的意大利语，和那些店主言来语去，帮我们问询价格，无形中已经建立起某种默契，总能为我们提供些特别信息。

我们在市中心一家古典风格的咖啡店会面。她每天带着计算机到那里写作，已经和店里一干人等混熟。我们坐下后，她问那位衣冠笔挺的老年侍者，最里面一间餐室几点开始接待晚间客人，侍者略一躬身说，随时为您备用。她只是表示感谢地点了点头，没有再说话，我们坐在原位喝完茶就离开了。如若自己仍有文革刚结束时那种“有便宜不占王八蛋”的心态，就完全无缘欣赏她纯然自若的雍容和风度了。

罗马的名胜古迹遍地皆是，各个时代的建筑参差交错，小街小巷某个转角，都可能意想不到地跳出或大或小的古迹保护点，更不必说古罗马斗兽场或梵蒂冈等等宏大建构了。晚间去参加一个生日晚会，明明有个硕大的古迹当坐标，还是上上下下找了三条小街也没找到；幸亏有手机和主人的指引，才知道这幢楼是在那座古迹建筑的中间，要穿过从晚近建筑中发掘出来的巨大拱门和回廊，走过开挖现场上方两座铁链木板搭就的临时栈桥，才是他们那栋楼最里边的两个门洞，也难怪我们找不到。他们楼顶天台面对的，正是那个半圆形古建筑上的一排排立柱和窗洞，坑洞里配有一些简单的照明，映衬在幽暗夜空下，近乎苍凉的往古，冲击着刚刚走出主人现代居所的心与目。恍惚和荒诞中，颇有不知今夕何夕、此身何往的感觉。