三、波隆尼亚（Bologna）
去波隆尼亚之前，已听到不少议论，似乎和平时习惯的想像颇有冲突。这里的现任市长是位左派活跃人士，但他上任后的重要政绩之一却是整顿学生秩序，很不似欧洲左派偏向学生的传统态度。
波隆尼亚大学是欧洲最古老的大学之一，比英国的牛津剑桥资格要老得多，曾是吸引欧洲各地学人的重要学术中心。虽说眼下的世界影响可能今不如昔，但传统和规模仍相当可观。据说，这里的学生暂住人口已远远高于有选举权的城市正式居民。喝酒聚会，深夜喧哗，对学生们来说不过小菜一碟，居民们却已怨声载道多年。现任市长迎合民心，不单对学生提出种种限定，而且严禁店家在半夜时分出售啤酒，好像还挺有成效，他已经在准备竞选连任了。
波隆尼亚的街景和罗马不大一样，倒有点像伦敦。罗马似乎总是天气晴好。小街小巷夹壁而行，难免阴凉，但拐角处常在意外中转出绿荫或广场，重现阳光灿烂。波隆尼亚则感觉相反，也许跟北方天寒有关，虽然也是晴天，虽然路也并不都很狭窄，何况也有广场，可就是总觉得被楼群挤着，不举首望不到晴空。从路人特别是女性着装来看，罗马有成群的游客穿梭来往，一般都穿着随意，九月底仍不乏色彩明亮的T恤；如果不是游客装扮的，就会比较讲究一些，比较注重外形和姿态。而波隆尼亚呢，穿着在意的似乎不是老人就是小孩儿。年轻人看上去并不是观光客那种随意，而是直接就带着不修边幅的味道。
波隆尼亚和伦敦在这方面的相似，应该不仅是因为学生人口，而且和大量外来移民有关。伦敦毕竟有王公贵族，有宗教仪式，礼仪服饰自有保留之处；又是世界金融中心，只要工作还没因金融风暴而被炒掉，金融区的俊男靓女就还得每天着装上班。不讲究穿衣戴帽的，如果不是伦敦本地最为盛产的自由职业者，就多半是数不胜数的小商号小公司小企业里的小人物，基本上是外来移民。一位曾久居意大利的伦敦朋友说过，不管是从意大利还是从法国来，到伦敦不用一星期，就会发现每天的在意讲究在这里完全失去意义，根本没观众。伦敦大街上的不修边幅，已经到了让“不修边幅”这个词失去参照的程度了。与此类似，波隆尼亚街头除了学生多以外，黑人和其他移民也不少，恐怕也潜移默化地减弱了这个城市对着装的苛刻。这里其实并不是大学城，而是重要的工业城市。产业工业主要还是依赖意大利工人，但周边很多小城镇，近年来都吸收了外来劳力从事劳动密集型生产。这和罗马到处可见的菲律宾女佣极为不同。
英国一位原籍加纳的朋友，今年夏天曾在附近一个小镇住了几星期。移民前，他在加纳运作过非政府组织，通过英语协调过外籍志愿者，还参与了为贫民修建小学校等活动。他不会意大利语，但通过关系找到了在这里聚居的加纳移民。这些都是在意大利卖苦力的黑人，他找到的这一群是烧瓷砖的，条件估计也就是比我们国内的黑砖窑好一些，老板发工资，不管吃住，算比较有自由了，但每天工作12小时，相当的高强度，而且备受歧视。来了好几年，只有几个女孩子学了点意大利语；找到超市收银员的工作，还常常被同事和顾客歧视。最主要的是，在公众印象里，不但这些黑人劳工有非法移民的嫌疑，而且他们的雇主还和意大利本地黑帮有染，使他们难以得到同情。我们离开那天，警察突袭黑人聚居点，混乱中击毙六名黑人，全是从加纳来的。看到报道，忍不住为我们的朋友抽一口冷气。
虽然意大利的左派传统和工会组织很强，而且在选举政治里很重要，但这里同时也有极为深厚的地域观点，而且凡是牵涉到隶属性质的事，准入门槛的意识都非常明确。波隆尼亚对待学生的措施，可说是一例。国家对待非法合法移民的立场，可能和欧洲的普遍情况有关，但也不妨看作是另一例。再比如，那位退休中学教师 M，曾和同事一起要给教育工会提意见。电话打过去，先要查问你是不是他们的成员，别说匿名了，实名的非成员也一概不受理。报上会员证号码，查对老半天，一听是要提意见，立刻说，你不满意可以退出，随即就把电话挂上了。整个一副我老大我怕谁，皇帝女儿不愁嫁的架势。
回伦敦的飞机从罗马起飞，我们乘火车离开波隆尼亚。一位东亚面孔的男士带着大包小包上来，用意大利语协调座位。我立刻想，这会不会是位跑单帮的温州老乡。开车后他拿出手机，说起话来却一点也听不出个所以然，既不是普通话、上海话、广东话、闽南话或是祖国大陆的其他方言，也不是韩国或日本话。温州话有这么排他吗？我还真不敢说了。只记得那年在佛罗伦萨，听说郊区某镇温州人成了主体，当地大部分皮革生产的厂主和工人都是温州人。他们有自己的工会吗？全球化中的人口流动，给现代民主国家的准入架构提出千变万化的挑战。意大利处于欧盟的某种边界地带，头痛的问题恐怕只会越来越多。
——这次去意大利，忘记带照相机。直接的后果就是，写起博客来，不得不多花一点点时间遣词造句。
2008年10月7日星期二
2008年10月5日星期日
意大利一周（中）
Labels:
来点旅行
二、塔斯卡尼（Tuscany）
如果不考虑合法非法的移民，大概意大利的所有成人都有自己的车，而且开车开得都很技术。他们以自己的礼貌方式让车让人，但你还没来得及赞赏他们的礼让，又会因其咄咄逼人的东突西进而紧张。最令人揪心的是，他们不但爱开车聊天，而且聊起天来手势繁多；最重要的，无论是否还要驾车，朋友见面都要饮上几杯。
离开罗马的前一天晚上，前后见了两拨朋友，也就是说，喝了两轮酒。之后，我们有幸在半夜时分乘上一位八十老太的座驾。那驾车风格和技术，真可谓令人叹服。几天后回来，再次领教，仍不免赞叹。罗马城内数不胜数的单行道，她看来是了如指掌，全不在话下。不仅如此，只要是在稍微直一些的路上，她的右手一定是在空中挥舞，为谈话助兴。遇到急转弯，也能不多减速，直穿狭窄的街边小门，停车一步到位。从旁看去，她开门拿东西下车，要比停车多花上好几分钟。
第二天去塔斯卡尼，一位六十多岁的男士接掌了方向盘。他的特技之一是在高速公路上紧逼盯人，前面的车被盯上之后，一般都会及时给他让道。即使这样，看着我们的车三番五次地冲向别人的后车厢，还是让我捏了不少冷汗。
从罗马到塔斯卡尼从南到北，我们走的是沿海的公路。出了罗马市郊，一路上都是乡村景色。开过一个多小时，丘陵渐多，葡萄园或是翻耕的农田消失不见，周边都是枯黄色的牧场。同行的朋友说，这里的农民主要依赖畜牧业，特产奶酪和香肠。在路边一个孤零零的小店停下来，果然，里面满是各种不同的奶酪香肠火腿，而且居然有很多过路客光顾，颇不寂寞。
穿过教宗当年控制的最后一个直辖省，进入塔斯卡尼，方才出现茂盛的橄榄树。山坡平地，房前屋后，橄榄树的灰绿色，是这里乡村景色的主要点缀。我们的目的地是一个临近海岸的大岛屿。同行的两个朋友在那里的山上各有自己的房子和农庄，各有几十棵橄榄树。每到收获季节，N 都要动员散居欧洲各国的儿女亲戚，到农庄劳动一个星期，收橄榄，也收不多的几垄葡萄。P 和 M 夫妇没有种葡萄，但栽种了各种蔬菜水果。没有想到的是，他们的农庄里到处点缀着热带沙漠植物，仙人掌，仙人剑，长得都很高大，倒像是在南加州或是亚利桑那的野外。如果真的是气候类似，那加州应该也能盛产橄榄油了？
P 是大学教授，M 原本是中学教师，今年夏天刚刚退休。不过，他们对农庄生活的热爱，并非从退休开始。多年来，他们都是自己做果酱，腌咸菜，用家里的小石磨榨油。去年收获的橄榄，竟然磨出一吨多的油，自己吃不完，就到处送朋友。曾有评论者说，意大利从来没有真正进入产业化的现代社会；小农经济和手工作坊在这里源远渊深，根深蒂固，听上去很象中国社会。再想想，估计不同之处在于商业意识和行业公会在社会上的一般地位。他们有的，我们历史上都有，可是论起社会地位来，似乎什么也比不过科举考试。这可真是我们的独门绝活啊。
下午赶着天气尚好，坐船下海游泳。船不大，在码头边成排的游艇中，只能算是小字号，但开起来也颇有乘风破浪的感觉。后来访问一位退休律师，在悬崖上的公路边开出一小片平地，层层叠叠搭建起台阶，一直可以下到海边。他的船更小，一艘划艇，天气好时，便挥浆横渡海湾，很是了得。
刚开出港口不远，海岸警卫队的汽艇追上来，警告我们马上会有风雨，不要到外海去。怪不得有乘风破浪的感觉，原来已经开始起风了。我们没有走远，在一个小海湾附近抛锚，大家纷纷下水。我已有二十多年没在海里游过泳了，刚想拉开架势，就让海水连着呛了几口，慌忙改成狗刨，好好体会了一会儿涌动的海波和咸水，才敢往远处游。后来上网看见话剧《武陵人》的台词——现代城市人，回到自然中，早已不能适应，就象跳进咸咸的海水，没有一口是能喝的——觉得还真有那么点味道。
如果不考虑合法非法的移民，大概意大利的所有成人都有自己的车，而且开车开得都很技术。他们以自己的礼貌方式让车让人，但你还没来得及赞赏他们的礼让，又会因其咄咄逼人的东突西进而紧张。最令人揪心的是，他们不但爱开车聊天，而且聊起天来手势繁多；最重要的，无论是否还要驾车，朋友见面都要饮上几杯。
离开罗马的前一天晚上，前后见了两拨朋友，也就是说，喝了两轮酒。之后，我们有幸在半夜时分乘上一位八十老太的座驾。那驾车风格和技术，真可谓令人叹服。几天后回来，再次领教，仍不免赞叹。罗马城内数不胜数的单行道，她看来是了如指掌，全不在话下。不仅如此，只要是在稍微直一些的路上，她的右手一定是在空中挥舞，为谈话助兴。遇到急转弯，也能不多减速，直穿狭窄的街边小门，停车一步到位。从旁看去，她开门拿东西下车，要比停车多花上好几分钟。
第二天去塔斯卡尼，一位六十多岁的男士接掌了方向盘。他的特技之一是在高速公路上紧逼盯人，前面的车被盯上之后，一般都会及时给他让道。即使这样，看着我们的车三番五次地冲向别人的后车厢，还是让我捏了不少冷汗。
从罗马到塔斯卡尼从南到北，我们走的是沿海的公路。出了罗马市郊，一路上都是乡村景色。开过一个多小时，丘陵渐多，葡萄园或是翻耕的农田消失不见，周边都是枯黄色的牧场。同行的朋友说，这里的农民主要依赖畜牧业，特产奶酪和香肠。在路边一个孤零零的小店停下来，果然，里面满是各种不同的奶酪香肠火腿，而且居然有很多过路客光顾，颇不寂寞。
穿过教宗当年控制的最后一个直辖省，进入塔斯卡尼，方才出现茂盛的橄榄树。山坡平地，房前屋后，橄榄树的灰绿色，是这里乡村景色的主要点缀。我们的目的地是一个临近海岸的大岛屿。同行的两个朋友在那里的山上各有自己的房子和农庄，各有几十棵橄榄树。每到收获季节，N 都要动员散居欧洲各国的儿女亲戚，到农庄劳动一个星期，收橄榄，也收不多的几垄葡萄。P 和 M 夫妇没有种葡萄，但栽种了各种蔬菜水果。没有想到的是，他们的农庄里到处点缀着热带沙漠植物，仙人掌，仙人剑，长得都很高大，倒像是在南加州或是亚利桑那的野外。如果真的是气候类似，那加州应该也能盛产橄榄油了？
P 是大学教授，M 原本是中学教师，今年夏天刚刚退休。不过，他们对农庄生活的热爱，并非从退休开始。多年来，他们都是自己做果酱，腌咸菜，用家里的小石磨榨油。去年收获的橄榄，竟然磨出一吨多的油，自己吃不完，就到处送朋友。曾有评论者说，意大利从来没有真正进入产业化的现代社会；小农经济和手工作坊在这里源远渊深，根深蒂固，听上去很象中国社会。再想想，估计不同之处在于商业意识和行业公会在社会上的一般地位。他们有的，我们历史上都有，可是论起社会地位来，似乎什么也比不过科举考试。这可真是我们的独门绝活啊。
下午赶着天气尚好，坐船下海游泳。船不大，在码头边成排的游艇中，只能算是小字号，但开起来也颇有乘风破浪的感觉。后来访问一位退休律师，在悬崖上的公路边开出一小片平地，层层叠叠搭建起台阶，一直可以下到海边。他的船更小，一艘划艇，天气好时，便挥浆横渡海湾，很是了得。
刚开出港口不远，海岸警卫队的汽艇追上来，警告我们马上会有风雨，不要到外海去。怪不得有乘风破浪的感觉，原来已经开始起风了。我们没有走远，在一个小海湾附近抛锚，大家纷纷下水。我已有二十多年没在海里游过泳了，刚想拉开架势，就让海水连着呛了几口，慌忙改成狗刨，好好体会了一会儿涌动的海波和咸水，才敢往远处游。后来上网看见话剧《武陵人》的台词——现代城市人，回到自然中，早已不能适应，就象跳进咸咸的海水，没有一口是能喝的——觉得还真有那么点味道。
2008年10月4日星期六
意大利一周（上）
Labels:
来点旅行
一、罗马
飞机抵达洛杉矶，大约总要在市区上空穿行那么二十来分钟，才会降落在机场。如果是夜间，从舷窗看下去，街道和车流划出的光影横平竖直，大片大片地延伸着，把居民区分割得格外整齐醒目，几乎完全遮掩了象贝佛利（比华利）那样昏黄隐蔽的山岗丘陵部分。
罗马完全是另一幅景象。
飞机临近罗马，正值夜幕初降。地面的灯光不但灿烂，而且在寂静中显现着喧嚣。望不到边际的都市光海，线条错综，引出千变万化的各异图形，让人眼花缭乱，颇难想像其中的指向。两道蜿蜒曲折街灯中间的暗色，想必是泰伯河，这还有点概念。可是不远处璀璨中另有一大块漆黑，却完全不知是何所在。直到两天后，才在偶然中意识到，那很可能是古罗马的元老院。
以前来过两次罗马，虽然都是走马观花，主要的旅游点也还算转过。这次住在朋友家，朋友夫妇 C 和 R 仍觉须尽地主之谊，第一天陪着我们在风景古迹中浏览散步三个多小时，第二天 R 又带我们在市中心寻幽探秘地找了几个极小而极有特色的服装店。用 R 的话说，这是你们自己来罗马绝对不可能找到的地方。
R 是非常特别的美国女孩儿，极为聪慧独立能干，又极为平易坦率善解人意。大眼睛黑头发，活脱当地可人女郎，加上一口流利的意大利语，和那些店主言来语去，帮我们问询价格，无形中已经建立起某种默契，总能为我们提供些特别信息。
我们在市中心一家古典风格的咖啡店会面。她每天带着计算机到那里写作，已经和店里一干人等混熟。我们坐下后，她问那位衣冠笔挺的老年侍者，最里面一间餐室几点开始接待晚间客人，侍者略一躬身说，随时为您备用。她只是表示感谢地点了点头，没有再说话，我们坐在原位喝完茶就离开了。如若自己仍有文革刚结束时那种“有便宜不占王八蛋”的心态，就完全无缘欣赏她纯然自若的雍容和风度了。
罗马的名胜古迹遍地皆是，各个时代的建筑参差交错，小街小巷某个转角，都可能意想不到地跳出或大或小的古迹保护点，更不必说古罗马斗兽场或梵蒂冈等等宏大建构了。晚间去参加一个生日晚会，明明有个硕大的古迹当坐标，还是上上下下找了三条小街也没找到；幸亏有手机和主人的指引，才知道这幢楼是在那座古迹建筑的中间，要穿过从晚近建筑中发掘出来的巨大拱门和回廊，走过开挖现场上方两座铁链木板搭就的临时栈桥，才是他们那栋楼最里边的两个门洞，也难怪我们找不到。他们楼顶天台面对的，正是那个半圆形古建筑上的一排排立柱和窗洞，坑洞里配有一些简单的照明，映衬在幽暗夜空下，近乎苍凉的往古，冲击着刚刚走出主人现代居所的心与目。恍惚和荒诞中，颇有不知今夕何夕、此身何往的感觉。
飞机抵达洛杉矶，大约总要在市区上空穿行那么二十来分钟，才会降落在机场。如果是夜间，从舷窗看下去，街道和车流划出的光影横平竖直，大片大片地延伸着，把居民区分割得格外整齐醒目，几乎完全遮掩了象贝佛利（比华利）那样昏黄隐蔽的山岗丘陵部分。
罗马完全是另一幅景象。
飞机临近罗马，正值夜幕初降。地面的灯光不但灿烂，而且在寂静中显现着喧嚣。望不到边际的都市光海，线条错综，引出千变万化的各异图形，让人眼花缭乱，颇难想像其中的指向。两道蜿蜒曲折街灯中间的暗色，想必是泰伯河，这还有点概念。可是不远处璀璨中另有一大块漆黑，却完全不知是何所在。直到两天后，才在偶然中意识到，那很可能是古罗马的元老院。
以前来过两次罗马，虽然都是走马观花，主要的旅游点也还算转过。这次住在朋友家，朋友夫妇 C 和 R 仍觉须尽地主之谊，第一天陪着我们在风景古迹中浏览散步三个多小时，第二天 R 又带我们在市中心寻幽探秘地找了几个极小而极有特色的服装店。用 R 的话说，这是你们自己来罗马绝对不可能找到的地方。
R 是非常特别的美国女孩儿，极为聪慧独立能干，又极为平易坦率善解人意。大眼睛黑头发，活脱当地可人女郎，加上一口流利的意大利语，和那些店主言来语去，帮我们问询价格，无形中已经建立起某种默契，总能为我们提供些特别信息。
我们在市中心一家古典风格的咖啡店会面。她每天带着计算机到那里写作，已经和店里一干人等混熟。我们坐下后，她问那位衣冠笔挺的老年侍者，最里面一间餐室几点开始接待晚间客人，侍者略一躬身说，随时为您备用。她只是表示感谢地点了点头，没有再说话，我们坐在原位喝完茶就离开了。如若自己仍有文革刚结束时那种“有便宜不占王八蛋”的心态，就完全无缘欣赏她纯然自若的雍容和风度了。
罗马的名胜古迹遍地皆是，各个时代的建筑参差交错，小街小巷某个转角，都可能意想不到地跳出或大或小的古迹保护点，更不必说古罗马斗兽场或梵蒂冈等等宏大建构了。晚间去参加一个生日晚会，明明有个硕大的古迹当坐标，还是上上下下找了三条小街也没找到；幸亏有手机和主人的指引，才知道这幢楼是在那座古迹建筑的中间，要穿过从晚近建筑中发掘出来的巨大拱门和回廊，走过开挖现场上方两座铁链木板搭就的临时栈桥，才是他们那栋楼最里边的两个门洞，也难怪我们找不到。他们楼顶天台面对的，正是那个半圆形古建筑上的一排排立柱和窗洞，坑洞里配有一些简单的照明，映衬在幽暗夜空下，近乎苍凉的往古，冲击着刚刚走出主人现代居所的心与目。恍惚和荒诞中，颇有不知今夕何夕、此身何往的感觉。
订阅：
博文 (Atom)
博文
