跨年西西里（續3）

繼續瑙投（Noto）。
在大教堂附近的另一個教堂頂樓上，

頂樓的鐘

鐘裡面保留了原來的鐘鎚，

 鐘外面又有電動敲鐘裝置。

俯瞰鱗次櫛比的屋頂

教堂附屬的庭院

 秦磚漢瓦？

 遙望大教堂前的街道

 沿街景色－－
又一座教堂門前，

全世界人民都愛八卦... 













一座教堂的側門

 山城街門










 


















街角 

小城財政部

  

藝術學院的內院（我們在門口觀賞，擋住了一群青年學生）

陶爾密納和歐提及亞的建築物上，常常有 Y 字形的大鐵釘鑲在外牆上，不知寓意何在。這裡看到的，是這個三條線結在一起的樣式。估計是當地建築需求，然後各個小城有自己不同的裝飾傳統。



不過，也不是所有東西都注重裝飾。這是瑙投到處可見的路燈

 
離開瑙投，趕路去下一站，天氣也開始變好了。

跨年西西里（續2）

 
這張應該也是在歐提及亞（Ortigia; Ortygia）拍的，門前晾曬的藝術作，旁邊並沒有看到小店，也沒有藝術家現身。

 歐提及亞的陽台裝飾，有很多是這樣的鷹...






 








也有苦哈哈的人頭...

 



 似乎支撐裝飾相對簡單，陽台欄杆倒是花樣繁多。























因為錯過了開門時間，我們離開歐提及亞的那天早上才到聖女露奇亞教堂觀賞名畫。上路的時候，已經接近中午。

然後，去了一個海邊的自然保護濕地。

又參觀了保護地附近的一個古蹟，不過，一張照片都沒有拍，好像是裡面不許拍照。那裡四面都 是田園，幾乎沒有人家，地下出土的極大尺寸的馬賽克地面拼圖，上面蓋起保護棚，又在石頭地基部分蓋成展室，成了一個小展覽館。拼圖上形象繁多，生動有趣。 查了google 也沒有查到，因為這裡並沒有那些聞名遐邇的“比基尼女郎”，看來不是聯合國教科文組織列名的世界保護文物。有機會再問問朋友。

整個西西里東海岸，都是茂盛的柑橘園和檸檬園，加上無處不在的棕櫚樹和蓬勃的野生仙人掌，喚起南加州的記憶，增加不少親切感。

檸檬園

仙人掌

之後終於離開海岸線，向山地進發。中飯是在不遠的山城瑙投（Noto；撓頭？）吃的。 吃完上街轉一轉。

義大利處處有旅遊業。很老派的建築，裝修成時髦餐館，起的還是一個英文名字：

 

山城劇院，規模不小哦－－

 

 逛街兼顧鍛鍊身體。

 





繼續上坡下坡。

















一個教堂，地方比較寬敞...

另一個教堂，在小街上，兩邊連著別的沿街建築，基本上沒法拍全景。...

又一個小街上的教堂，勉強從街對面拍到了頂上的十字架，不過，圓頂是看不到的。

寬敞的也有，每個小城都有一個作為中心的大教堂。這是瑙頭大教堂的正面，可以看到旁邊的小街，正面的台階非常有氣勢，一點也不侷促。

從附近另一個教堂樓頂看大教堂 ... 

大教堂，漫天烏雲很快就要散去了。











（未完待續）

跨年西西里（續1）

繼續貼圖。

這是大教堂廣場側面的聖女露奇亞（Santa Lucia）教堂，當中有文藝復興時期著名畫家 Caravaggio 1608年的一幅名畫，聖女露奇亞的下葬。很多人慕名前來觀賞。此畫最大特色是色彩和構圖，突出在前景的是兩位掘地幹活肌肉男的背影，畫面大部分都在黑暗中。值得一看。

      
 大門旁邊，相對簡潔的牆飾。

西西里很早就與古希臘文明接軌，希臘羅馬時期已經是著名糧倉，也是著名攻防之地。希拉庫薩當時是重要都市。後來的建築當中，如果有以前的古蹟，都會以這種方式顯示出來。羅馬類似的細節更多，很多街道上都會不期然遇到玻璃框下的一角古蹟。

從水族館出來就和小朋友分手了。他們去看木偶戲。第二天正好路過戲台附近的木偶作坊。

兩位老人家在這個作坊裡，看著我舉著手機亂晃。結果，有點心虛，照模糊了。

Ortigia 小街之一

小街密密麻麻，左彎右轉，很有特色，是這幾個西西里城鎮的共同特色。只不過，歐提及亞比較平坦，後來去的就都是山城了。

Ortigia 小街之二

走到底卻又是別有洞天

走過去，看似無路... 
























走到底一轉彎，卻又是別有洞天。

小街之五

小街之六

陽台和窗口下支撐的裝飾，花樣百出。這是很普通的。這樣的小弄堂，樓上人家互相打招呼很方便，也許還能握握手。

這是很主要的一條單行道，我們開車出城進城都必須走這裡。別看現在很空，早晚交通相當繁忙，兩邊還有不少商店，可以算是小城裡的一條大街了。

這些房子面對的是海邊，這裡是真正比較寬敞的大街。有趣的是牆上的塗鴉，有義大利國旗，也有西西里地圖。

 

（未完待續）

跨年西西里

西西里是神祕與誘惑的代名詞。聽過看過太多義大利人自己對西西里既神往又排拒的講述，也聽過看過太多黑手黨的故事，常常令我心癢難耐。因此，當朋友建議一同往遊時，幾乎是不假思索就答應了。

朋友至今持義大利護照，自己卻從來沒有去過西西里，這是我沒有想到的。好處是，他一手包辦了計畫行程，預定旅館。而且，因為偕妻帶子同行，還租好了一輛七座廂車。由於種種意外，我們都沒有能替換他，結果，他還擔任了全程七天的駕駛。真的是太感謝了。

因為有這麼周到的朋友，又因為行前雜事繁多過於忙亂，我一點準備都沒做就上路，並不是最好的狀態。但一路走下來，還是非常欣慰能有這個好機會。因為有老有小，我們集中在西西里的東南部，在三個小地方各住了兩夜，最後一夜是住在西西里第二大的城市，卡塔尼亞（Catania）。

我帶了一個傻瓜相機，可是沒有帶多餘的內存，而且還把上傳用的連線忘在美國了。所以，前兩天的照片沒有辦法傳上來。後來用蘋果手機照了兩三百張，慢慢傳上來看看，就不多寫了。

先上一張在埃特納火山上。確切地說，埃特納是個火山群，上面有很多大大小小的火山口。過去二十幾年裡，科研人員還成功實現了導引岩漿流動方向，減少爆發危害。 這是在纜車頂端下來後拍的，遠處有一個正在活動的火山口，噴射著粉紅色的煙霧。

埃特納（Etna）火山

 那兩天住在離火山公園不遠的地方，一個修道院改建的旅館，還在那裡享受了跨年晚宴和旅館自己放的焰火。元旦之後的一天，先去西西里東海岸旅遊名勝小城陶爾密納（Taormina），然後南下到希拉庫薩（Siracusa）旁邊的歐提及亞（Ortigia）小島。手機裡的照片，是在歐提及亞的第二天下午開始拍的。上午去了希拉庫薩的考古公園，看了那裡的古希臘露天劇場和羅馬露天劇場，有機會再另發議論吧。

清泉

 地圖上的歐提及亞小島像一個逗號，掛在希拉庫薩城南邊。這是一個歷史悠久的泉水池，照片不清楚，水池當中都是埃及莎草，非常茂盛。不過，遊人只能從高牆上邊看下去。

泉水池旁轉下高牆，跟朋友的孩子一起，看了那裡的水族館。裡面基本上都是熱帶魚，外加很少幾條蛇。

手機裡沒有大教堂的標準照，只有一張側影：

 好了，今天先到這裡。

吃罚单

吃了一张停车罚单，心里很不爽。

住处附近的游泳池装修，本周停开，只好到远一点的地方去。第一天找了两处替代的健身中心，坐公车，坐地铁，最后是走回来的。于是决定开车。周二周三很小心，而且好像周围都挤得很满，只好停得比较远。今天看到近处有空位，很大方，很明目张胆地，还前后调整了好一会儿。悠哉游哉一个小时之后出来，只见穿着黄背心的巡街人士正在我那辆车前后乱转，不远处居然还有一辆拖车！

走近一看，果不其然，前车窗上已经压上了一张罚单。马上高喊一声 Sir！本来在伦敦最不习惯的是他们的口音，平常都是少开口为上，这回一心想让他把罚单收回，不管三七二十一就是一串连珠炮，特别申明自己是从美国来，还特意加强了一点卷舌音。完全出乎自己意料的，那是相当的流利，啪啪啪一梭子打出去，看看 sir 的眼神也还和善，于是提出，请他收回罚单。

可惜啊，运气不好。这两位不是开罚单的主儿。他们是接到电话，来出任务，准备把我的车拖到别的地方去，腾出这个车位给合法人士。还幸亏我出来的是时候，否则都不知道要到哪里去找车了。

两位都很同情又耐心地帮我出主意（我已经声称是来休假，开的朋友的车，马上要回美国，这不是给朋友找麻烦吗？），建议我给区议会（council）写电邮抗辩，而且还具体建议可以从哪些方面表达不满，等等。临走，还对着我的车窗说抱歉（sorry）。很温馨啊。可是罚单巨贵呢，要一百多磅，几乎是二百美元了！有木有，有木有！

2011：再逢伦敦电影节

已经很久没有集中看电影了。想起当年一个人，拿着节目单，四处追踪回顾展之类的放映，同学讶异哂笑，那副不务正业的样子，似乎并非自己的过往。如今这一种视往事如他人生命的感觉，莫非老之将至之兆？

今年伦敦电影节，买了八张票，还浪费了两张。放弃的两场都是伊朗电影，一部纪录片，一部故事片，导演都曾在国际得奖，并随之受到国内打压，甚至判刑，难以继续拍片。纪录片纪录的就是那位导演在自己家里。看了的朋友回来谈起，褒贬不一，似乎有人看出其中政治意涵，深受启发；又有人遗憾其艺术质量之低之粗糙。故事片题材类似：如果祖国压迫，你为什么还不离开？

看到这题目，艾青的诗句不觉浮上心头。自然，也会有艾未未的身影。无论经济发展程度如何，不妨说，世界各国都已进入后现代的场域，种种依赖于传统的权威形式，逐一被撕去面纱，岌岌可危。如今集权（authoritarian）国家对待文艺思想界的异议者，越来越随心所欲。思想和艺术，本来已走上与社会互动剥离的方向，在这些社会里，更经由政治权力借助市场力量的压制和排挤，被迫加速边缘化。今天纽约时报国际版的国际先驱论坛报，有一篇关于俄国的报道，也提到如今做一个俄国的异议者，不会被关进监狱，但也不会有任何影响。政治权力只是将你放置一旁，不予理会。思想和艺术中所蕴涵的力量，因此而被釜底抽薪。负面效应之一，是加重思想和艺术创造者的焦虑，让他们更尖锐地意识到，作为使用头脑的“蛋”，他们面对的“墙”是使用国家暴力机器的政治力量，并因此将他们自己推向政治极端。艺术随之变得粗糙，重在传达信息，不再着迷于对人类生存状态的困惑和探讨。早年伊朗新电影的诗意和哲理，渐渐让位于现实主义主导。

与中国的情况何其相似乃尔。不禁想起前些时候读到许知远《极权的诱惑》一书中，以“文化的缺席”为题，极为精辟的描述分析。


今年这里中国电影不多，如果不算香港出品，大概有四五部，其中就有两部是讲藏族生活，还有一部讲一个蒙族音乐组合。让人好奇，背后针对西方观众，在文化政策上所做的微调，相当细腻。两部汉人汉语片，《让子弹飞》在台湾看过，这次只看了一部《树先生》，贾樟柯监制，应该有鼓励反映底层生活的意思在里面。整体还有些意思，但是未免过于胶着用力了——用力去模糊解释方向，并没有带来预期的余味缭绕发人深省；用力去展现父兄往事和心理创伤，也徒增突兀，没有神秘感，没有宿命意涵，即使王宝强非常尽力，也没有营造出足以令观者流连怅惘的氛围（今天刚看到，王宝强因这部影片获得今年亚太电影节影帝）。其中，底层社会现实和个体内在生命的空洞，始终是分离的两张皮。其实，中国古典文学非常擅长于类似题材，各种文学样式都有所发挥，各个朝代，尤其是唐代以降，佳作不绝。应该说，佛教渗入世俗市民社会，是重要因素之一。《树先生》似乎在心理取向和超越取向之间摇摆，反倒失去深入探讨的冲动与能量。

全球化时代的中国走向世界，世界也不能不审视中国和中国人如何进入他人的社会和生活。另外两场电影，一部寓言式短片，美籍葡萄牙裔（？）的年青导演拍摄，对话极少，表面故事是一位安哥拉少年与一位华人女孩儿的恋情。女孩儿显然来自到非洲做生意的移商家庭，少年去看她的时候，华人全家在一起吃饭，看电视，唱卡拉OK。一起看电影的 B 还以为少年随着女孩儿到中国去了。我没有这样想，是因为多次访问非洲东部的朋友，早就提到过，近年迁徙非洲的中国人，总是自成一体，不与当地人交往。映后导演答问，讲述拍摄缘起，却原来是主题先行，想到中国在非洲的扩张，决定用恋情表现中国为非洲提供了另一种选择云云。这么一解释，片首女孩儿和警察的对照，意义清晰了不少，可是另一方面，本来影片拍得生机勃勃，既跳跃又流畅，导演的解释变成对号入座，也令人感觉无趣。

另一部意大利拍的故事片，《Li and the Poet》（丽与诗人？），由贾樟柯的女一号赵涛主演，是这次看的六部片子里最好的。意外的惊喜并非来自赵涛，而是整部片子的成功。赵涛的朴素表演，确实有出乎意料之处，也显示了她的功力，值得肯定。只是作为华人观众，难免对她（还有扮演她儿子的小演员）咬文嚼字念汉语台词的风格感觉失望。一位妈妈怎么会这样和孩子说话呢？同时，作为曾经多年从事体力劳动的华人观众，也觉得她缺乏打工体验，不像个干活儿的好手，也不像是个有眼力劲儿的利索人，会被老板特别看中。记得几年前看根据英国海滩拾贝华人遇难事件改编的故事片，那里面的每个人，都非常真实，非常底层，华人生活部分比起这部来要感人得多。

不过，影片主要不在表现她打工的艰难，而是在华人与当地社区之间互动，更确切地说，二者之间的拒绝互动。一方面，华人新移民自成一体，辛苦工作挣钱的厂房，简陋的居室，休闲时打麻将打扑克，与国内亲人联系，⋯⋯这些都与那个安哥拉短片中的华人生活相映成证。也让人不经意中意识到，如今在西方拍与华人有关的片子，找到足够的群众演员早已不是问题。更重要的是，意大利现实主义电影的传统，再次闪耀其中，整部片子低调而有张力，即使在情节上的冲突高潮中，也并不如当代中国电影那样煽情。底蕴里的力量，在于反诘意大利本土社会，本土文化，一种挑战世俗见解、反观主流意识的面向。其中的低调和张力，显然也来自于面对的是本土小城镇的保守。当地人士大多数是劳工阶层，并非罗马米兰的上层精英。受到深层挑战的，并不单纯是华人向这类小城镇的渗透，而是包含了既往生活中，被强势同化的外来者作为个体的人，是否真正受到了尊重。从这个意义上，在我有限的了解范围，中国当代电影似乎还没有提出这种反思的能力。