2011：再逢伦敦电影节

已经很久没有集中看电影了。想起当年一个人，拿着节目单，四处追踪回顾展之类的放映，同学讶异哂笑，那副不务正业的样子，似乎并非自己的过往。如今这一种视往事如他人生命的感觉，莫非老之将至之兆？

今年伦敦电影节，买了八张票，还浪费了两张。放弃的两场都是伊朗电影，一部纪录片，一部故事片，导演都曾在国际得奖，并随之受到国内打压，甚至判刑，难以继续拍片。纪录片纪录的就是那位导演在自己家里。看了的朋友回来谈起，褒贬不一，似乎有人看出其中政治意涵，深受启发；又有人遗憾其艺术质量之低之粗糙。故事片题材类似：如果祖国压迫，你为什么还不离开？

看到这题目，艾青的诗句不觉浮上心头。自然，也会有艾未未的身影。无论经济发展程度如何，不妨说，世界各国都已进入后现代的场域，种种依赖于传统的权威形式，逐一被撕去面纱，岌岌可危。如今集权（authoritarian）国家对待文艺思想界的异议者，越来越随心所欲。思想和艺术，本来已走上与社会互动剥离的方向，在这些社会里，更经由政治权力借助市场力量的压制和排挤，被迫加速边缘化。今天纽约时报国际版的国际先驱论坛报，有一篇关于俄国的报道，也提到如今做一个俄国的异议者，不会被关进监狱，但也不会有任何影响。政治权力只是将你放置一旁，不予理会。思想和艺术中所蕴涵的力量，因此而被釜底抽薪。负面效应之一，是加重思想和艺术创造者的焦虑，让他们更尖锐地意识到，作为使用头脑的“蛋”，他们面对的“墙”是使用国家暴力机器的政治力量，并因此将他们自己推向政治极端。艺术随之变得粗糙，重在传达信息，不再着迷于对人类生存状态的困惑和探讨。早年伊朗新电影的诗意和哲理，渐渐让位于现实主义主导。

与中国的情况何其相似乃尔。不禁想起前些时候读到许知远《极权的诱惑》一书中，以“文化的缺席”为题，极为精辟的描述分析。


今年这里中国电影不多，如果不算香港出品，大概有四五部，其中就有两部是讲藏族生活，还有一部讲一个蒙族音乐组合。让人好奇，背后针对西方观众，在文化政策上所做的微调，相当细腻。两部汉人汉语片，《让子弹飞》在台湾看过，这次只看了一部《树先生》，贾樟柯监制，应该有鼓励反映底层生活的意思在里面。整体还有些意思，但是未免过于胶着用力了——用力去模糊解释方向，并没有带来预期的余味缭绕发人深省；用力去展现父兄往事和心理创伤，也徒增突兀，没有神秘感，没有宿命意涵，即使王宝强非常尽力，也没有营造出足以令观者流连怅惘的氛围（今天刚看到，王宝强因这部影片获得今年亚太电影节影帝）。其中，底层社会现实和个体内在生命的空洞，始终是分离的两张皮。其实，中国古典文学非常擅长于类似题材，各种文学样式都有所发挥，各个朝代，尤其是唐代以降，佳作不绝。应该说，佛教渗入世俗市民社会，是重要因素之一。《树先生》似乎在心理取向和超越取向之间摇摆，反倒失去深入探讨的冲动与能量。

全球化时代的中国走向世界，世界也不能不审视中国和中国人如何进入他人的社会和生活。另外两场电影，一部寓言式短片，美籍葡萄牙裔（？）的年青导演拍摄，对话极少，表面故事是一位安哥拉少年与一位华人女孩儿的恋情。女孩儿显然来自到非洲做生意的移商家庭，少年去看她的时候，华人全家在一起吃饭，看电视，唱卡拉OK。一起看电影的 B 还以为少年随着女孩儿到中国去了。我没有这样想，是因为多次访问非洲东部的朋友，早就提到过，近年迁徙非洲的中国人，总是自成一体，不与当地人交往。映后导演答问，讲述拍摄缘起，却原来是主题先行，想到中国在非洲的扩张，决定用恋情表现中国为非洲提供了另一种选择云云。这么一解释，片首女孩儿和警察的对照，意义清晰了不少，可是另一方面，本来影片拍得生机勃勃，既跳跃又流畅，导演的解释变成对号入座，也令人感觉无趣。

另一部意大利拍的故事片，《Li and the Poet》（丽与诗人？），由贾樟柯的女一号赵涛主演，是这次看的六部片子里最好的。意外的惊喜并非来自赵涛，而是整部片子的成功。赵涛的朴素表演，确实有出乎意料之处，也显示了她的功力，值得肯定。只是作为华人观众，难免对她（还有扮演她儿子的小演员）咬文嚼字念汉语台词的风格感觉失望。一位妈妈怎么会这样和孩子说话呢？同时，作为曾经多年从事体力劳动的华人观众，也觉得她缺乏打工体验，不像个干活儿的好手，也不像是个有眼力劲儿的利索人，会被老板特别看中。记得几年前看根据英国海滩拾贝华人遇难事件改编的故事片，那里面的每个人，都非常真实，非常底层，华人生活部分比起这部来要感人得多。

不过，影片主要不在表现她打工的艰难，而是在华人与当地社区之间互动，更确切地说，二者之间的拒绝互动。一方面，华人新移民自成一体，辛苦工作挣钱的厂房，简陋的居室，休闲时打麻将打扑克，与国内亲人联系，⋯⋯这些都与那个安哥拉短片中的华人生活相映成证。也让人不经意中意识到，如今在西方拍与华人有关的片子，找到足够的群众演员早已不是问题。更重要的是，意大利现实主义电影的传统，再次闪耀其中，整部片子低调而有张力，即使在情节上的冲突高潮中，也并不如当代中国电影那样煽情。底蕴里的力量，在于反诘意大利本土社会，本土文化，一种挑战世俗见解、反观主流意识的面向。其中的低调和张力，显然也来自于面对的是本土小城镇的保守。当地人士大多数是劳工阶层，并非罗马米兰的上层精英。受到深层挑战的，并不单纯是华人向这类小城镇的渗透，而是包含了既往生活中，被强势同化的外来者作为个体的人，是否真正受到了尊重。从这个意义上，在我有限的了解范围，中国当代电影似乎还没有提出这种反思的能力。