人在台湾：一頁知本（之一/之二）

新在柏林電影節拿到獎項的《一頁臺北》本周五就要正式在臺灣上映，上個周末各個報紙的文藝版都有報道。看到這些報紙的時候，我卻不在臺北，跟著來訪的親戚一家去了臺東。

可笑的是，大家事先都沒有做準備，路線和班次在腦子里都是模模糊糊，各自住處距離又比較遠，約好早上八點在臺北車站見面，已經很晚了。原來想像的是坐小飛機去綠島，可是拖到火車上才打電話訂票。結果，周五周六兩天，每天各三班飛機已經全部客滿，而且也趕不上周五最後一班船了。於是臨時決定在知本下車，開始了我們的一頁/一夜知本之行。

當然啦，我們並沒有《一頁臺北》男女主角那樣的情感之旅，也沒遇到什么驚險境遇。不過，原本是計劃不周聊以充數，卻不料知本確實帶來很多驚喜，讓每個人都覺得不虛此行。

下車之前參考英文導游書，據說一路上有無數住宿機會，個個標榜自己的溫泉和民俗特色，而且會追著拉客，讓人不勝其煩。於是根據推薦，提前在快到知本森林公園的東臺溫泉旅館定位。這個旅館確實服務齊全，價格實惠，值得強力推薦。

從知本火車站到旅館，大約有十幾分鐘車程，從海邊一直開到山裡。公路蜿蜒上去，一邊是山，一邊是溪。山邊有民居、小店、新式旅館，溪邊堤岸時高時矮，有時隱沒在樹叢後，有時又聳起足有一人高，而高處卻也殘留著去年（2009年）八八水災的破壞痕跡。這是南迴線火車轉入東海岸後時時出現的景象——大片灰蒙蒙的礫石與雜木，在兩山之間鋪開寬闊河道的陣勢，一直伸向海邊，讓人想起泥石流沖來之時，也驚嘆這幾乎是火山灰覆蓋般的劫後荒漠。

知本溪的灰泥覆蓋，畢竟夾在兩岸高山上濃密的植被之中，還不算太刺眼。而且，從橋上走過，就會辨別出一道也是灰蒙蒙的溪水，仍在湍急流淌。不過，溪水只占用了河床中間窄窄的一道，旁邊的機械正在努力挖掘清理八八水災帶來的堆積物。雖說已是周五下午，施工的怪手和卡車汽車，一直在河道裡忙碌，硁硁咳咳的巨響，在山谷中持續到很晚。這個著名旅游景點重新恢復溪水清澈，應該會比一路上原民農業區那些受災河道要更快一些吧。

計程車司機崔先生通達而開朗，只要談話稍微停頓下來，他就會獻上一個新笑話，一會兒是現任總統馬英九，一會兒是前總統老蔣小蔣，再一會兒又是統一大業，還外加推薦介紹當地獨特風味的餐館。我們很快就忘記了計劃不周帶來的焦慮和不快。說起我們的旅遊計劃，他也熱情地提醒我們種種注意事項，並許諾，第二天一早就來接我們去臺東的福岡碼頭。

（下接之二）

安排好旅館住宿，已經是下午三時。旅遊書說森林公園下午五點關門，於是匆匆忙忙趕過橫跨溪河的大橋，進園遊覽。

這一片山林，空氣清新，甫一進入，身心就覺凜然爽然，稍走幾步，已經在上山的之字路上漸行漸高，遊覽圖上顯示的遊客中心，離入口不遠，卻是平地拔高，我們兩位年歲稍長的婦女，都開始微微喘息了。向下看去，只聞到陣陣花香，下面攀滿金銀花的路邊石廊和石廊盡頭的入口，已經覆蓋在濃密的綠色之下，看不見了。

從遊客中心出發，我們沒有取那條九百多級踏階的“好漢”坡道，而是選擇了相對平緩的回轉路線。前兩天下過雨，這兩天又比較乾燥，真是爬山的好天氣，既濕潤，又不潮悶；走在綠樹叢中的砂石土路上，腳下時時踩到近來的落葉，有一種特別的清新。路邊的參天大樹，時不時會佩戴著橢圓形的說明牌，告訴你這是甚麼樹，有甚麼特征。小徑轉角，也會有路牌，友好地提醒前進方向，也提醒園中要注意的防火事項，而且，還會有小亭或長凳供遊客休憩，一派臺灣人的溫情風格，非常令人愉快。

這條小徑雖然比較平緩，還是有上坡下坡的部分。吸取前些天暴走暴停心慌頭脹的教訓，我時時調整呼吸，也注意挺直腰腹，分擔腿部負擔，果然感覺好很多，不禁信心大增。一圈走下來，到了“好漢”坡和環形路在中段相交的十字路口，大家坐下來休息時，我已經暗暗決定要爬到山頂。他們幾位猶豫了一會兒，參照導覽圖，決定至少要到上面不遠的“千根榕”去看一看，於是大家又魚貫而上。

千根榕那里雖然坡度也很陡，卻並不是濃蔭蔽日的氣象，反倒敞亮起來，藍天白日，朗朗可見，還能看到對面的山峰。照了相，歇了一會兒，所有的人似乎都還行有馀力。再走上去，上面還有更多的千根榕，垂下無數的氣根，接到地面，纖細粗壯不一，卻都乾凈整齊，周圍地面也很少雜草灌木，宛如晴空下一幅幅拉開的垂簾，與以往在巴西等熱帶地區看到的氣根糾結起的濃密燠熱，又有不同。臺灣氣根樹木隨處可見，臺北市就有不少，不過總有些灰塵覆蓋，髒乎乎的感覺。比較起來，這里還是有些特色，令人感覺清新愉快。

走走停停，最後，同行的六位全部到了接近頂部的最後一個岔路口，真是意想不到的全體滿意。我於是又一鼓作氣，跟著唯一的一位年輕人，上到了頂端的觀海亭。亭子有兩層，全部用厚重的木板搭成，油漆似乎也還新鮮，毫無剝落的跡象。可是一路走來的臺階，一層層厚木板攔出的碎石踏腳，卻有不少木料腐爛脫落的地方。不知這是怎麼回事，難道不是同時整修的嗎？再者，這樣潮濕多雨的地帶，使用木板不是很容易腐壞，需要時常更換嗎？是不是石板路鋪砌起來更費工，還是本地傳統偏向於用木板？

終於上到頂，就要開始下山，卻並不比上山輕松，一步一步都要盯著腳下，一點不敢抬頭看風景。在不大整齊的木板路上，走得累了，還要注意落腳穩當，生怕一腳踩滑，不免仍然如上山那樣要喘；可是每腳落在實處，不一會兒又是兩腿簌簌地抖，肌肉也酸疼起來。幾個人不由得想起三十年前曾經一同上泰山，也是一路石階上去，再一路石階下來，兩腿簌簌地抖，幾年以後都還記憶猶新。這次距離當然不能和泰山比，但我們的年歲也不能和三十年前比了。前前後後走了三個小時，才又走出這個森林公園。出園之前，先去看了一個清澈幽微的小瀑布，水聲錚錚，洗凈一切煩惱，非常喜歡；又在走回遊客中心的路上，看到一棵棵大樹上，寄生著簇簇精致的蘭花，開得一副暗香浮動的自在，幾個人都不禁嘖嘖贊賞。

（未完待續）