人在台灣——雨中登山

間隔兩三個月之後，週末終於重下決心，一個人跑去爬山。

其實已經是想了又想。星期六（2011年1月15日）上午天氣也還可以，看得出雲團在移動，有明有暗，一絲半絲薄雲後面還能隱隱看到藍色天空。可是，——可是，一直沒有動身！還是依著往常週末宅在家裡的習慣，從早飯起就坐在筆記本電腦前面，一坐就是四五個小時。快到兩點鐘時，忽然醒悟，窗外的天空越來越陰沉，再坐下去，爬山的計劃就泡湯了。匆匆沖了碗泡麵，裝備起簡單行囊，決斷地離開住處。

這次是孤軍作戰，心理上先有了些豁出去的準備。腰包裡裝了一把小小的折疊傘，雖然已經飄起細細雨絲，卻並不想拿出來。孰料，踏上石階不及百步，雨絲就不見了，迎面更是不時過來些健行的老人家，聽口氣，是早上出來登山，現在已經在下山回家的路上了。有一隊大概七八位一同走，還有一位比較年輕的領隊或是導遊，一邊走還一邊講解著路邊的風景和植被。這是台灣親山步道的好處，無論陰晴，週末三不五時，總有市民走過。我的戒備心鬆弛下來，開始享受鍛煉的樂趣。

考慮到第一次登山時，曾在一開始200米不到的地方險些累暈倒（太過分了！），這次很有前瞻性地決定要勻速緩慢進行。結果證明效果非常好，出乎意料的好，整體時間居然還比標誌牌上估算的要短，而且不那麼累。到達九五峰之前，只在2000米左右的地方停下休息了一次，這裡已屬於山脊，可以看到北部市區風景。

不過，九五峰之後的下山道路，雖然努力想要維持一定步速，還是被不少健腳超過，而且忽然間，時間好像也過得飛快起來，還沒走多遠，已經又一個小時過去了。一邊困惑，一邊流汗，一邊還要繼續慢慢試探常常是相當陡峭的、逐級下降的石階，因為小雨又來了！石階既陡且滑，天色也在轉暗。好在，無論上山下山，幾個方向上，總有一段一段比較平坦的石板路，可以放鬆調整，權當是邊走邊休整，而且還有旁邊竹林細雨，可以“且聽穿林打葉聲”，深綠淺綠濃綠淡綠中，享受一點詩情畫意，甚至會有小溪流水伴著山路穿行。

最後下山，又堅持多走了1000多米街道沒有坐車。算起來，山路平地加在一起，總共應該有6000米左右，三英里多，不到四英里的樣子。自己對自己還是滿意的。

祈福與自勉

歲末年初，竟是在忙碌中度過。而這一次，竟遭遇如此多的噩耗。

在美國，過節的氣氛是慢慢積累起來的。從十月底的萬聖節開始，到十一月底的感恩節，已經是一個絕大的高潮，交通堵塞的傳說，都集中在這幾天。商家自然會提前用力，而且那力道綿延不斷，攢著勁兒向十二月底的耶誕節推拱。官家機構和學校裡的假期，也都配合，直到耶誕之後的大甩賣。一個星期慢慢冷落下來。元旦是公共的慶賀，雖然東岸有紐約時報廣場大蘋果的降落，西岸有玫瑰花車遊行和玫瑰碗體育場大學美式足球的決賽，總是一種收官的態勢。大家都準備好，年後一兩天就要上班，重新開始一年的輪迴。

在美國時，受到環境和氣氛的提醒，每年十一月，就會想到要給親友們寄賀卡。而且很怕寄晚了，耽擱在節日裡格外繁忙的郵局，拖到下一年才送到親友手中。今年的十一月，還在外面旅行。回到台灣就昏忙會議的論文，雖然看到節日燈飾逐漸出現在各處，居然完全沒有反應。等到開完會，才驚覺到，已經太晚了。餘下的一周，還是在聽會聽演講看朋友之中延續著台灣十二月裡慣有的繁忙。不知不覺，已經到了跨年夜。

幾位跨年前後仙逝者，於我可能沒有什麼私人交往，但卻都有極為驚心的震撼。也因此，又注意到此前並不知曉的另幾位過世人士。今年的開端，為甚麽讓人這樣惴惴難安？

··· ··· ··· ···

第一位，是引起全國強烈反響的浙江樂清縣蒲圻鎮寨橋村村主任錢雲會，2010年12月25日清晨，他在令人起疑的狀況下，被工程車碾壓致死。目前的所有官方非官方正式說法都是沒有“謀殺”的證據。可是，為甚麽現場證人只有認定為司機的車主和一位名為錢成宇的村民？為甚麽電視台播出這兩位的證言時，他們都身著囚服手帶手銬？為甚麽電視播出的錢成宇證言，明確表示他看到另有四個人，而且看到工程車緩慢行駛五六十公尺，而且警方為他的證言作保，說是已經通過測謊，但那另外四個人卻從來沒有進入警方調查範圍？

雖然在新年元旦前夕引起全國網民圍觀，雖然在視頻中看到大批民眾穿梭不停去往現場，又有大批武警列陣並追擊民眾，作為只能圍觀的局外人，我心弦緊繃，知道最後很可能是沒有結果的結果，令這社會裡仍然有心圍觀的人們由悲憤而無力而放棄而萎靡而犬儒而恨意叢生。

··· ··· ··· ···

12月31日，著名作家史鐵生因病離世。是的，他已經長期患病數十年，只能乘輪椅而行，必須定期做透析。可是，還是無法言說的震驚。他是八十年代出現的作家裡，我最為敬仰的一位。他從病身出發，直指生命意義的思考，在現當代中國文學中，沒有他人能與之並肩。比較冷酷地說，也許是因為肉體生命在他那裡，既拋棄了他所能奢望的自我主導，又並未全然取走其巨大能量。生命的動能仍在蓬勃迸發，肉身的表象卻是無望的困頓。

讀過《命若琴弦》，我無法忍受陳凱歌詮釋的《邊走邊唱》，不得不在放映中場起身離去。至今也還記得閱讀《來到人間》時的震撼。來到人間，從來不是我們自己決定自己控制的結果。形而上的力量，可以在如此平淡細微間將我們生存的悖論如此強有力地撕裂給我們看。求生的慾望，只是作為一個生命持續生存下去的慾望和權利，在超出實事之上的層面，透過不幸而早熟的小女孩，拷問著我們這些所謂的“正常人”——為甚麽我閱讀當時並沒有覺得這篇主要是在寫那一對父母？

··· ··· ··· ···

2011年剛剛過了不到四十個小時，傳來司徒華先生在香港過世的消息。心情分外沉重。這是否標誌著香港一個歷史時期的結束？自從1989年的六四慘案，華叔與同仁建立起香港支聯會，他就是香港良心的代表性象徵。而在這二十一年裡，香港每年六四的燭光之海，則是中華民族良心未泯的象徵。每到那一天，全球的目光都會注意到香港的維園——讓明天都聽到，今天的怒吼；讓世界都看到，歷史的傷口。

二十多年裡，世界的每一個明天，無法忘記當年的怒吼，無法全然忽視那歷史的傷口，司徒華先生功高厥偉。在海外流亡社區充滿數不清的糾葛和互相指責的時候，他堅守正義底線，絕不放棄對平反六四、追究屠城責任、還權於民、結束一黨專政的要求。退休之前，他每年必在香港立法院提出譴責中共當局六四屠殺的決議案（退休之後，支聯會立法委員仍堅持每年就同一題目提案），雖然每次都被以程序藉口擱置，仍令當局頭痛不已。每年六四，他都堅持參加紀念六四的燭光悼念，即使今年病痛纏身，也不言退。

沒有司徒華先生，中華民族過去的二十一年將會大大減色。

報道說，司徒華先生走的從容。報導又說，司徒華先生臨走前幾天，還為2011年的六四紀念擬定了口號：“平反六四，革命尚未成功；爭取民主，同志仍需努力”。在民國進入百年之際，在送別司徒華先生的時候，愿以此與同志共勉。

2011年1月4日

來點鍛煉 - 游泳與爬山

上一篇本來是平安夜寫的，拖到今天才發，忘記了跨年，題目還寫著“年底”，一看日期，已經是年初了。

這片園地已經很久沒來，確實也該鋤鋤草，開開光了。查看存檔，發現其實不只一次想要重新贴上來點東西，可總是沒有寫完一段就給放下了。看來還是手太慢。如果博客都用這個速度寫，那永遠也不可能及時更新。

這個星期下定決心要重新開始鍛煉身體，還是從游泳入手。沒想到，游泳池要翻修，從一月3日到二月15日都不開，只給我留了一個星期的時間熱身。奇怪的是，元旦卻不休息。所以，到今天為止，已經游了六天。第一天感覺好像還可以，接下來的兩三天就非常辛苦，速度慢，喘不上氣，游完之後也非常疲乏，什麼事都做不成。從昨天開始，忽然進入一個新境界，以前的感覺隱隱約約回來了，不過還不敢肯定。今天終於確認，確實是有成效了。可惜，只有明天一天了。下星期不能游泳了，必須要重新開始爬山，這也已經中斷兩個多月了。下面這幾段關於爬山的文字，也是曾經想要恢復寫博的一次努力，附在這裡。更多的體會，以後慢慢添加。

～～～～ ～～～～ ～～～～

從九月份開始，鍛煉身體。除了游泳以外，每個週末去爬山。來到台北一年多之後，終於發現，四面青山裡，隱藏著不少脩備完好的“親山步道”，不能不為自己的憊懒而羞愧。記得剛來的時候，Z 就說過，常常到後山去爬山。當時的第一個反應就是——那蚊子會不會很多？看樣子這個反應完全出乎他意料之外，有些不知如何回答，有點遲疑地說，可以穿上長袖衣和長褲的。

當然知道可以穿長衣。可是抬頭看看窗外的山，密密覆蓋著亞熱帶濃綠厚重的植被，哪裡有多少空間讓人躲避蚊蟲？於是便有些不以為意，也就仍然是靠著室內的游泳池，延續一點鍛煉的意味。

其實那時的想像，還以為是要踩泥路走土坡。“爬”山嘛，可能也要有四肢齊上的準備，要自己帶把鐮刀砍出路來都說不定。生性老實的Z，沒有爭辯，也沒再解釋，我又怎會知道是這樣規整乾淨的步道呢？一拖就拖了一年多。好處是，終於找到上山的路時，真的有一種發現珍藏的喜悅。

人在台灣——2010年底

【下面這篇博文是上週四，也就是平安夜前夕寫的，後來竟然忘記發上來，可見這個博客已經疏於照料到了什麼程度。】

週四下午，單位裡有年終同仁聚會，好幾張桌子擺開，美食琳瑯滿目——不過，幾乎是轉眼就一掃而空，大家的戰鬥力也很可觀呢。

其實，過去幾天，一盆盆耶誕花已經在大廳裡外排開，甚至還有一棵不大但裝飾著彩燈、紙花和鈴鐺的耶誕樹。年終的氣氛正在到來，可是我好像一直在外徘徊，沒有進入。

不能不說都是台灣年度節奏的效果。和去年一樣，十二月裡排滿了各種會議，自己必須參加的雖然已經結束，卻仍然是每天至少一場地到處跑。跑到後來，頭腦已經不太清晰，聽過的東西也有些互相混雜起來。而且，最近幾個星期，內容當然都和“中國”有關，見到的朋友、同事、來訪者，似乎也以大陸人居多，又很少上街，恍然間好像我在台灣的生活其實和台灣關係並不那麼緊密。很詭異的說。

這才驚悟，這個博客已經有半年多沒料理過了。中間經過的事情太多了，兩次出行，當時都曾經想過要略微記述，也都拖延下來。有空閒時，也看了幾本小說，一直想寫一點感想，……。

是啊，春天時沒有繼續更新，主要原因就是因為想要寫閱讀小說的感想，因為感想太多了！當時連續看了兩部非常喜歡的小說，《大師和瑪格麗特》，還有《閱讀者》，看的都是英文譯本。在豆瓣上看了看現有的評論，前者有非常精到的書評，深得我心。可是後者的評論似乎全部被電影歪曲。我是先看書，後在網上看電影，太失望了，絕對看不下去。所以，非常遺憾那些評論者在閱讀原書時已經受了電影的影響。這一部的讀後感，簡直是呼之欲出，應該完全不費力的。可是，可是，我是先看的《大師和瑪格麗特》，做事情不是要有先來後到的次序嗎？這本書不是那麼豐富複雜嗎？別人的評論不是也已經很有意味很有深度了？所以，上班時的事情稍微一多，我就發現沒有時間也沒有辦法來這裡更新了。（悲催呀）

既然已經過去了半年有餘，不妨將那時的糾結置諸腦後，另行開始。這期間，已經又看了若干本小說（包括韓寒的《1988：我想和這個世界談談》）。如果可能，補上今年的兩次遊記，應該是最理想的。